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Cet article s’intéresse à trois écrivains estoniens qui ont vécu à Paris et 

l’ont décrite. L’intérêt de leurs témoignages réside dans les clichés d’époque 
qu’ils mobilisent pour rendre compte de la vie dans la capitale française 
(notamment Adson, le plus superficiel) comme dans leur approche spéci-
fiquement estonienne sur bien des points, notamment le rapport à la nature et 
à la grande ville. Parce qu’ils se répondent, ces textes permettent aussi de 
tirer un certain nombre de conclusions quant à l’évolution d’un regard 
étranger sur Paris et sur la France. 
___________________________________________________ 
 
 

À l’évidence, l’Allemagne, la Russie, la Finlande ont joué un rôle 
bien plus central que la France dans l’histoire culturelle de la nation 
estonienne. Pourtant un certain nombre d’écrivains estoniens lui ont 
consacré des textes. C’est le cas, notamment, de deux figures de la 
génération de Noor-Eesti, génération cosmopolite et francophile par 
réaction notamment à l’emprise séculaire de la culture allemande : 
Friedebert Tuglas (1886-1971), qui vécut à Paris par intermittences 
entre 1909 et 1917, et Artur Adson (1889-1977), poète lui-même et 
surtout mari de la grande poétesse Marie Under, qui y fit deux assez 
longs séjours en 1926 et 1939. Plus tard, la France apparaît également 
dans l’œuvre du romancier Karl Ristikivi (1912-1977). L’intérêt de 
ces trois auteurs vient du fait qu’ils décrivent une France fort sûre 
d’elle, à l’apogée de ses mythes, avec un regard qui n’est ni celui 
d’immigrés plus ou moins définitifs (comme, dans les années 1900, 
Ado Grenzstein et Andres Dido), ni celui de touristes ordinaires ; leur 
choix est également destiné à faire contraster textes littéraires et té-
moignages à la première personne.  
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C’est dans ses souvenirs de voyages, publiés en Suède en 1950, 
qu’Adson évoque assez longuement la France (Reisiraamat, pp. 50-
104 et 253-303). Plus exactement, il évoque Paris : la province n’est 
représentée que par quelques pages sur Nancy, visitée sur la route du 
retour par l’Allemagne (pp. 100-103). Elles sont essentiellement 
consacrées à la mémoire de Jeanne d’Arc… et à celle du bon docteur 
Coué, le père de l’autosuggestion, qui y avait exercé l’office de 
pharmacien et venait d’y mourir (en 1926). Si la province ne l’inté-
resse guère, Paris, en revanche, est pour lui la Ville-Lumière, y 
compris au sens le plus littéral de l’expression : à son arrivée par le 
train de Bruxelles (p. 50), il s’étonne de n’avoir pas aperçu d’aura 
lumineuse au-dessus d’elle… 

Hélas, notre voyageur se révèle incapable d’aller au-delà d’une 
description fort superficielle. Cette absence de profondeur réflexive, et 
notamment une profonde indifférence aux enjeux historiques du 
temps, suscitent parfois le malaise : ainsi lorsque, entamant le portrait 
de la France au printemps 1939, Adson consacre dix lignes à la 
différence d’ambiance avec l’Allemagne d’alors, puis se lance dans un 
long développement au sujet de la mode canine sur les Grands 
Boulevards (p. 256)… À l’évidence, les époux Adson se sont essen-
tiellement intéressés à la saison théâtrale parisienne : le texte lui 
réserve la part du lion (pp. 82-99 et 274-301), avec d’ailleurs des 
remarques intéressantes sur les évolutions sensibles d’un séjour à 
l’autre. En 1926, c’est encore le règne de la déclamation, de l’acteur ; 
en 1939, sous l’influence notamment des troupes russes, le metteur en 
scène a conquis la place d’honneur, et les mises en scène se sont nette-
ment dépoussiérées. Un autre passage assez plaisant est l’éreintement 
des Parents terribles de Cocteau (pp. 284-286) : une mise en scène 
« expressionniste à la mode, trop soulignée, forcée, pleine d’agitation 
et d’artifices éculés », un jeune premier qui gueule en permanence au 
point d’être enroué dès le deuxième acte… Tout aussi distrayante est 
la description des « marchands du Temple » qui prospéraient aux 
alentours et même à l’intérieur des théâtres : à la Comédie-Française, 
Adson s’est même fait refiler un faux programme (p. 83). 

Pour le reste, le choix des musées et des monuments décrits ne 
présente aucune originalité ; ces passages pourraient être extraits d’un 
guide touristique. Le Louvre n’est traité que par le biais de l’ennui que 
provoque sa visite, plus une remarque sur la Joconde. Plus intéres-
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santes sont les scènes de rue et notations sur la vie quotidienne des 
Parisiens, même si elles s’en tiennent à un pittoresque fort convenu : 
ainsi, contant ses ennuis avec un jeune porteur de bagages à son 
arrivée en gare du Nord, Adson le qualifie d’« Apache », terme 
renvoyant aux mythes des voyous de Montmartre et de la rue de 
Lappe dans la littérature et la chanson populaires de l’époque. Cette 
catactérisation rapide par renvoi à un cliché épargne à notre voyageur 
la peine de nous livrer un portrait plus fouillé, une analyse plus précise 
de la situation… Par ailleurs, les églises l’intéressent essentiellement 
dans la mesure où il assimile les rituels catholiques à des représen-
tations théâtrales (p. 258). Bien sûr, il est impressionné par la taille de 
la métropole, les embouteillages, la foule dans les rues, le métro ; en 
bon Estonien, il est horrifié par le cimetière de Montmartre, mer de 
pierre surmontée par un viaduc où passent sans arrêt des véhicules. La 
liberté des mœurs le laisse quelque peu perplexe (pp. 55-58). 

Le Paris qu’il décrit ressemblait davantage à une capitale du tiers-
monde qu’à la prospère ville-musée d’aujourd’hui. Les écarts de ri-
chesse étaient spectaculaires, y compris au centre-ville : ainsi, à proxi-
mité de Notre-Dame, sans doute à l’emplacement de l’actuel square 
Jean-XXIII, des clochards lavaient leur linge dans la Seine et se 
faisaient raser par des barbiers improvisés (p. 59). Comme beaucoup 
d’étrangers jusqu’aux années 1960, Adson est choqué par la saleté 
corporelle des Français ; il note que beaucoup de Parisiens vivaient 
dans la rue, c’est-à-dire largement au café, et décrit abondamment 
ramasseurs de mégots, musiciens des rues et autres figures « pitto-
resques », mais aussi les enfants de milieux aisés jouant au Luxem-
bourg et au bois de Boulogne, ou la mode sur les grands boulevards. 

 
Bien plus attachant est le témoignage de Tuglas ; c’est un écrivain 

supérieur à Adson tant pour le style que pour l’agencement de son 
propos, et, contrairement à celui-ci, il a vraiment vécu à Paris. 
Pourtant la France est peu présente dans son œuvre de fiction. Le 
roman Felix Ormusson (1914 ; Œuvres complètes [Kogutud teosed] 3, 
pp. 8-142) s’ouvre par une Lettre à Felix Ormusson à Paris, mais la 
France apparaît essentiellement par le biais de lettres que les amis 
parisiens du narrateur lui expédient — l’un d’eux, Homunculus, a 
pour modèle le peintre Konrad Mägi, comme Tuglas l’explique 
ailleurs (Œuvres complètes, tome 7, p. 378). Paris sert de décor à la 
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première partie de la nouvelle Le voyageur (Rändaja, 1921 ; Œuvres 
complètes, tome 2, pp. 88-102), qui évoque le réveil d’un esthète 
décadent logé rue Monsieur-le-Prince — une rue où passaient encore 
des marchands des quatre saisons, traînant leurs carrioles. Une autre 
nouvelle, Le soir tombe (Õhtu saabub, 1925 — Œuvres complètes, 
tome 2, pp. 164-169), ensemble de réflexions métaphysiques autour de 
l’agonie solitaire d’un chien, se passe également à Paris ; mais ces 
deux textes sont parmi les plus symbolistes de Tuglas, la cité n’y est 
qu’un arrière-fond abstrait, à peine ébauché. Une troisième nouvelle, 
plus réaliste, évoque fugitivement Paris : c’est Arthur Valdes (1916 — 
Œuvres complètes, tome 1, pp. 261-286), biographie imaginaire d’un 
intellectuel estonien. Mais si le narrateur rencontre Valdes à Paris lors 
de ses exils en Europe occidentale, ce dernier vit surtout en Grande-
Bretagne. Cependant Paris sert de décor nocturne à l’une des 
nouvelles de Valdes, que Tuglas résume à un moment de sa propre 
nouvelle. Dans ce passage comme dans Le soir tombe, qui se déroule 
par un soir d’été étouffant, la métropole est traitée comme un décor 
fantastique, sinistre et déprimant : cette ambiance littéraire ne se 
retrouve pas dans les souvenirs personnels de Tuglas. Sans doute 
répond-elle moins à un sentiment réellement éprouvé qu’aux topoi 
littéraires de l’époque, celle, entre autres, d’Huysmans. 

Le témoignage de Tuglas sur la France métropolitaine se trouve 
essentiellement dans ses « Souvenirs de jeunesse » (« Noorusmäles-
tusi », 1970 ; Œuvres complètes, tome 6) ; le passage sur Paris reprend 
le texte du recueil de souvenirs Années d’exil (Pagulasaastad, 1943) 
avec quelques coupures dommageables, ainsi ce passage où l’on voit 
les Estoniens de Paris, patientant près d’une heure au poulailler du 
théâtre du Châtelet avant le début des concerts, se distraire à lancer 
des avions de papier à travers la salle (chap. 28 dans Pagulasaastad, 
chap. 85 dans Œuvres complètes, tome 6). Outre ces pages, dans les 
volumes déjà publiés de l’œuvre critique de Tuglas, trois textes écrits 
en hommage à des intellectuels estoniens évoquent Paris (« Souvenirs 
d’Ado Grenzstein » [« Mälestusi Ado Grenzsteinist »], 1916 : Œuvres 
complètes, tome 7, pp. 207-214 ; « Souvenirs d’Erik Obermann » 
[« Mälestusi Erik Obermannist »], 1924 ; Œuvres complètes, tome 7, 
pp. 361-371, et « Souvenirs de Konrad Mägi » [« Mälestusi Konrad 
Mäest »], 1925 ; Œuvres complètes, tome 7, pp. 372-384). Enfin cer-
taines des miniatures recueillies sous le titre « Marginalia » (1906-
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1936 ; Œuvres complètes, tome 9, pp. 113-179) ont pour cadre des 
musées parisiens. 

L’ensemble n’est pas très important en volume : le passage sur 
Paris dans les « Souvenirs de jeunesse » fait moins de trente pages 
(pp. 249-274 et 280-281), c’est-à-dire nettement moins que le « Jour-
nal d’Espagne » (« Teekond Hispaania », Œuvres complètes, tome 5, 
pp. 8-121) ou la « Chronique d’un voyage en Norvège » (« Ühe Norra 
reisi kroonika », Œuvres complètes, tome 3, pp. 260-290). Même à 
l’intérieur des « Souvenirs de jeunesse », la France occupe moins de 
place que l’Italie, sur laquelle se conclut l’ouvrage (Œuvres com-
plètes, tome 6, pp. 280-345) avec ce commentaire explicite (p. 280) 
que la Renaissance italienne constitue « la base » de ce que Tuglas 
avait vu et ressenti auparavant à Paris et ailleurs. Chez un écrivain 
aussi soucieux de la composition de ses œuvres, un tel ordonnance-
ment est significatif, d’autant que du coup les souvenirs parisiens de 
Tuglas ne portent que sur la première année de son séjour en France : 
bref, même s’il reprend, en introduction à son témoignage, le vieux 
cliché selon lequel « nous avons tous deux patries, notre pays et la 
France », son séjour dans ce pays a été pour le jeune homme une 
expérience importante, mais pas centrale. En revanche, il a consacré 
un livre beaucoup plus long, à l’écriture et à la composition très 
soignées, au voyage en Afrique du nord française qu’il fit en 1928-
1930 (« Teekond Põhja-Aafrikas », 1928-1930 ; Œuvres complètes, 
tome 5, pp. 124-419). C’est un éclairage intéressant sur l’impérialisme 
français, d’autant que le voyageur ne prend parti ni pour les colonisa-
teurs, ni pour les colonisés ; on y trouve notamment un passage sur le 
poids de l’antisémitisme dans la vie politique oranaise (pp. 274-277). 
Mais comme Tuglas, toujours fasciné par les racines méditerranéennes 
de la culture européenne, s’intéresse surtout au passé antique et aux 
indigènes, et que ces régions ne sont plus aujourd’hui en France, je 
n’y ferai pas davantage référence dans cet article. 

Comme celle d’Adson, la France métropolitaine de Tuglas se 
limite à la capitale, à l’exception d’une allusion aux châteaux royaux 
de la banlieue parisienne et d’une brève mention de la Savoie à 
l’occasion d’un arrêt en train sur la route de l’Italie (Œuvres 
complètes, tome 6, p. 281). Cette évocation fugitive est remarquable 
par le type d’information que l’auteur sélectionne : en bon centre-
Européen, il s’intéresse aux habitants des Alpes par le biais de leur 
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langue (voici tout ce qu’il en dit : « … et dans la neige fondante 
devant la gare, [je vis] des gens qui parlent Dieu sait quel dialecte 
intermédiaire entre les langues française et italienne »). 

Tuglas a donc vécu à Paris en 1909-1910, d’abord chez un de ses 
compatriotes rue de la Santé, dans une maison surveillée en perma-
nence par la police car, quelques années auparavant, elle avait abrité 
des anarchistes (Œuvres complètes, tome 7, p. 362) ; puis à la Ruche, 
un foyer d’artistes situé passage de Dantzig, dans le XVe arrondis-
sement, où ont également habité, entre autres, Léger, Zadkine, Soutine 
et Chagall — mais notre auteur ne s’intéresse guère qu’à la colonie 
estonienne, et un peu aux Scandinaves ; il semble même n’avoir guère 
rencontré de Français. La description des Estoniens de Paris dans ces 
années d’après la révolution de 1905 est très vivante et d’un grand 
intérêt historique. Elle est parfois amusante, comme lorsque Tuglas 
(Œuvres complètes, tome 6, pp. 262 sqq.) détaille les stratégies des 
frères Tassa pour passer en Europe occidentale : Rudolf, qui est 
violoniste et a fui le service militaire russe, a traversé toute la Finlande 
du sud au nord en jouant du violon dans un cirque (sans pouvoir 
s’exercer la nuit, car les ânes dressés, l’entendant à travers la cloison, 
se mettaient aussitôt à danser), puis est passé en Suède à pied, et vit à 
Paris avec le passeport de son frère Alexandre, lequel s’est donc vu 
forcé d’emprunter celui d’un autre compatriote installé en Suisse, à 
l’incrédulité de leur concierge qui, fine mouche, les trouve un peu trop 
ressemblants pour ne pas être apparentés. Mais Tuglas évoque aussi 
des histoires pathétiques comme celle d’Erik Obermann, jeune artiste 
graphique misérable et mythomane, mort de tuberculose à vingt ans en 
1911 dans les rues de Marseille après une tentative pour aller se 
réchauffer au soleil d’Afrique du Nord (Œuvres complètes, tome 6, 
pp. 266-267 ; tome 7, pp. 361-371 ; tome 5, pp. 255-256 — l’œuvre 
d’Obermann survit surtout par le biais des illustrations qu’il a réalisées 
pour le quatrième album du groupe Noor-Eesti). 

De manière générale, les Estoniens de Paris n’avaient pas la vie 
facile : contrairement aux Scandinaves, ils ne pouvaient pas compter 
sur des bourses, et la plupart vivaient de petits boulots. L’hiver, Tug-
las se faisait une tente de journaux pour se protéger du froid et de la 
pluie qui traversait la verrière de son studio-atelier d’artiste de la 
Ruche… À plusieurs reprises, il note que le climat de Paris, quoique 
plus chaud que celui de l’Estonie, est bien plus pénible à supporter, à 



 LA FRANCE CHEZ TROIS ÉCRIVAINS ESTONIENS  147 

cause de l’humidité mais aussi parce que les Français ne savent pas 
s’en protéger : il évoque notamment (Œuvres complètes, tome 6, 
pp. 255-256) ces portes faites pour que le concierge puisse glisser les 
journaux par-dessous. D’autres locataires de la Ruche brûlaient 
carrément leur parquet pour se réchauffer, selon les poncifs les plus 
éculés de la bohême — mais le témoignage de Tuglas, infiniment 
moins encombré de clichés touristiques que celui d’Adson, repose 
manifestement sur des expériences réelles. 

Parmi ces portraits d’intellectuels et d’artistes, deux figures plus 
politiques se dégagent : celle d’Ado Grenzstein, en exil à Paris depuis 
1902, présenté comme un hypocondriaque en proie à des obsessions 
antisémites (Œuvres complètes, tome 7, pp. 207-214), et celle d’An-
dres Dido (tome 6, pp. 267-268, et tome 7, pp. 211-212), essen-
tiellement à travers ses efforts pour fonder un journal, La Justice 
(Õigus), qui avorta au bout de quelques numéros, puis une association 
qui eut du mal à voir le jour suite à des dissensions entre Estoniens 
(Tuglas la présente comme un échec). En particulier, une tentative 
pour réunir des Estoniens issus de tous les milieux sociaux, début 
1910, échoua suite à une dispute entre Dido et un tailleur qui prit de 
haut les intellectuels, avec une pointe d’accent allemand : « Foyez, 
fous tites que fous êtes tes artistes. Mais moi, che fois que vos 
manches sont élimées. Et che fois aussi que les pantalons tes autres 
cheunes chens ne sont pas repassés. Mais regartez-moi tonc ! Moi, 
ch’ai tes fêtements présentables et te l’archent tans ma pourse. C’est 
moi qui suis un artiste, pas fous ! » (Œuvres complètes, tome 6, 
pp. 267-268) L’origine commune (le tailleur est bien qualifié 
d’« Estonien », au sens culturel du terme) ne fait pas tout… 

En arrière-plan, une belle et sensible description du Paris de la 
Belle Époque, en cet hiver de la grande crue de la Seine. Tout un cha-
pitre (Œuvres complètes, tome 7, pp. 256-262) se passe en une longue 
promenade depuis la Ruche et les « fortifs », qui faisaient de la capi-
tale un monde à part même par rapport à la banlieue, jusqu’au quartier 
de la Santé, puis au Quartier Latin, à la rive droite, aux Champs-
Élysées ; elle s’achève à la tour Eiffel. Tuglas se montre particuliè-
rement sensible à la monumentalité parisienne, dont il souligne 
(p. 259) qu’elle s’étend même au règne végétal (les arbres taillés au 
cordeau de l’avenue de l’Observatoire, les allées engravillonnées du 
Luxembourg). Un peu plus haut dans le même passage, il soutient 
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qu’une des différences essentielles entre les Français et les Estoniens 
réside en ce que les premiers, porteurs d’une civilisation urbaine, ont 
toujours vécu en harmonie avec le développement artistique de leur 
capitale, tandis qu’en Estonie la haute culture urbaine (la seule qui 
l’intéresse) a longtemps été un phénomène étranger : c’est pourquoi, 
pour lui, les Français, « ce peuple un peu gâté et jouisseur » (Œuvres 
complètes, tome 5, p. 221), constituent une population hautement 
sensible à la culture — outre la beauté de la ville, à l’époque la 
gratuité des musées et de nombreuses expositions y aidait (p. 270), 
ainsi que des concerts à prix réduit, comme les concerts Colonne où 
l’on pouvait entendre de la musique classique aussi bien que contem-
oraine. En revanche, Tuglas se montre allergique à l’architecture con-
temporaine et plus particulièrement à la tour Eiffel, dans laquelle il 
voit encore un « américanisme » (p. 262). 

Cette atmosphère douce à l’art fait un heureux contraste avec l’ex-
trême pauvreté (notamment dans le quartier de la Ruche, devenu au-
jourd’hui fort bourgeois !), l’alcoolisme, la saleté, les encombrements, 
qui frappent Tuglas autant qu’Adson. Paris, pour lui, ce sont aussi les 
bibliothèques, commodes refuges contre le froid, et les musées. En ce 
dernier domaine comme en beaucoup d’autres, il fait preuve d’une 
personnalité bien plus affirmée qu’Adson. Ses préférences vont mani-
festement à l’ancien musée du Trocadéro, qui accueillait les arts dits 
alors primitifs : un intérêt typique de cette génération qui fut celle de 
la découverte de l’« art nègre » par Picasso et les cubistes en France, 
par Die Brücke en Allemagne. En revanche, dans le passage final (et 
obligé) sur le « gai Paris » (pp. 272-274), Tuglas, après avoir souligné 
qu’il faut se méfier des fantasmes littéraires, assure que c’était de 
toute façon un monde interdit aux Estoniens du fait de leur impécu-
niosité : ils se contentaient des cafés. Mais le jeune homme semble 
avoir été frappé par un certain nombre de festivités populaires, bien 
plus vivantes et plus authentiques qu’aujourd’hui : les fêtes foraines ; 
le jour des morts, lorsque « tous les gens sont comme ramassés en 
eux-mêmes, leurs pensées concentrées sur leurs ancêtres, une pro-
fonde expression de sérieux sur leurs visages inspirés » ; et aussi le 
carnaval de Paris, cependant déjà quelque peu contaminé de com-
merce (pp. 272-273), et qui s’est éteint au début des années 1950. 

Au total, malgré le climat et les difficultés économiques per-
sistantes, Tuglas assure que ces années parisiennes furent « une très 
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riche période de nos vies » (p. 269) ; et à lire son témoignage, on a 
effectivement l’impression qu’il a observé avec intelligence et sensi-
bilité, et beaucoup retenu. 

 
Le rapport de Karl Ristikivi à la France est d’une autre nature. Il 

était plus jeune que Tuglas d’une bonne génération, et sa formation 
intellectuelle n’en avait pas spécialement fait un francophile ; il n’a 
jamais vécu en France, et lors de ses longues années d’exil en Suède il 
n’y a fait que quelques brefs séjours touristiques. La France sert de 
cadre à deux de ses romans : Un chant de joie (Rõõmu laul, 1967), qui 
se déroule au XVe siècle et que je négligerai donc ici à regret ; et le 
superbe Les dents du dragon (Lohe hambad, 1970) dont l’intrigue 
principale se déroule presque entièrement à Paris en 1949 (un village 
d’une province imprécise, Saint-Gervais, fait quelques apparitions 
fugaces). 

Tout comme Adson, Ristikivi n’a visité la France qu’en touriste ; 
pourtant ce qu’il en dit est infiniment plus juste et plus touchant, 
quoique sur un tout autre plan que le témoignage essentiellement auto-
biographique de Tuglas. Bien sûr, on peut relever quelques bizarreries, 
comme l’obstination qu’il met à évoquer (pp. 72 et 84) « la fameuse 
heure bleue » de Paris1 ; mais dans l’ensemble la description est cré-
dible — elle évoque un peu celle d’un très grand Parisien d’adoption, 
l’Argentin Julio Cortázar (notamment dans Marelle, roman de 1963 
dont l’action se place deux ou trois ans après celle des Dents du 
dragon), par exemple des exercices obligés comme le portrait à charge 
de la concierge (chez Ristikivi : pp. 155 et 234). D’autres notations 
rappellent Tuglas, comme celles qui concernent les embarras de la 
circulation (pp. 7, 12) ; en revanche, Ristikivi n’est plus du tout fas-
ciné par le métro, que ses personnages trouvent malcommode et 
étouffant (pp. 12, 30, 131, 220). 

                                                      
1 Apparemment, vers 1900 les crépuscules parisiens étaient célèbres : 

c’est en leur honneur, notamment, que Jacques Guerlain a créé son parfum 
« l’heure bleue » en 1912. Chez Ristikivi, qui écrivait dans les années 1960, à 
l’apogée de la pollution urbaine, la référence me semble datée : elle a peut-
être été reprise d’un guide touristique. Un restaurant porte encore ce nom 
dans le XIXe arrondissement. 
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Le Paris des Dents du dragon n’est plus celui des Montparnos, 
mais celui des existentialistes (évoqués pp. 15-17, 27, 100). C’est la 
dernière période où la capitale de la France a attiré des étrangers, ou 
tout au moins l’attention des médias étrangers, pour sa vie culturelle ; 
mais Ristikivi, qui écrit vingt ans plus tard, en fait une description peu 
amène. Sa perception de la France a basculé par rapport à celle de 
Tuglas. Les Français qu’il présente se prennent toujours pour le centre 
du monde, étalant leur bonne conscience nationialiste, comme dans ce 
passage extrait d’une conversations entre étudiants (p. 95) : « Faites 
attention — bientôt l’Amérique se sera emparé de l’ensemble de 
l’Empire colonial britannique. Partout où les Anglais s’en vont, les 
Américains viennent les remplacer. Et pareil dans les colonies hollan-
daises. Mais c’est leur faute s’ils n’ont pas su mener une meilleure 
politique. Dans dix ans il n’y aura plus un seul pays européen qui aura 
encore des colonies, sauf la France. Et qu’est-ce qui permet à la 
France de conserver ses territoires d’outre-mer ? C’est tout simple-
ment que nous leur avons apporté la culture française, et que sans elle 
ils ne peuvent pas se débrouiller ». Un peu plus bas (p. 99), le même 
personnage, quatre ans à peine après la Libération, explique docte-
ment que « les Américains et les Allemands, c’est la même chose », 
parce que la plupart des Américains sont de souche allemande… (cf. 
aussi pp. 17, 27, 66, 98, 99, 235). Mais la fin du roman souligne qu’il 
ne s’agit plus que d’illusions : le personnage principal, un exilé 
catalan, finit par choisir de refaire sa vie aux États-Unis, terre de 
l’avenir, et l’intrigue s’achève sur son départ. De même, une série de 
passages mettent en scène une riche veuve qui joue les mécènes, 
entretenant et tyrannisant à la fois de jeunes gens prometteurs ; mais 
c’est un personnage pathétique et ridicule. 

Ristikivi, originaire d’un pays où 1944 n’est en aucun cas la date 
d’une libération, n’éprouve guère plus de sympathie pour les mythes 
de la Résistance (p. 167) ; son agacement s’étend au Guernica de 
Picasso, qu’il accuse d’avoir exploité le martyre de la ville basque 
(p. 171, dans un superbe passage sur le coût humain d’une Résistance, 
sur les « dégâts collatéraux » d’une grande idée progressiste : c’est 
l’un des thèmes principaux du livre, manifestation d’un grand courage 
intellectuel sous la plume d’un émigré politique). Le roman égratigne 
également la morgue des mandarins de la Sorbonne, ainsi que l’irres-
ponsabilité et le manque de professionnalisme des éditeurs, dans une 
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série de scènes de refus d’un manuscrit qui s’inspirent manifestement 
d’expériences personnelles (pp. 188, 214). 

Ce qui explique largement la réussite de Ristikivi, c’est que la des-
cription qu’il fait de la France est orientée par un point de vue cohé-
rent : son Paris est vu par les yeux de deux exilés, un père et son fils, 
des Catalans républicains. C’est une situation que l’auteur connaissait 
de près ; le personnage de Joaquin Barrera, romancier auteur d’une tri-
logie médiévale dont les personnages sont des Catalans, est un double 
transparent — Ristikivi a cependant assez d’habileté pour ne presque 
jamais le convoquer directement : à l’exception d’un bref passage tout 
à la fin du roman où nous entendons sa voix, c’est à travers les souve-
nirs de son fils Pablo, après sa mort, qu’il nous apparaît. Le roman 
suinte littéralement de la solitude de l’exilé, même si Barrera est un 
peu moins isolé en France que Ristikivi ne l’était en Suède — lui, au 
moins, a un fils, même s’il meurt complètement seul, comme Ristikivi 
est mort complètement seul en 1977. Les embarras économiques sont 
permanents, comme chez Tuglas ; à ce propos, Ristikivi, qui n’avait 
décidément pas la fibre nationaliste, montre très justement comment, 
tandis que certains émigrés choisissent de demeurer fidèles à tout prix 
à leurs origines et à leur combat, d’autres choisissent l’intégration au 
pays d’accueil, allant jusqu’à refuser de parler leur langue maternelle 
avec leurs compatriotes. 

Du reste, la communauté d’origine n’est pas forcément d’un grand 
soutien à l’exilé, tant elle est déchirée par des hostilités recuites et des 
conflits d’égos ; l’une de ses figures se révèle même un traître au ser-
vice du franquisme — on peut lire dans ces passages un reflet de la 
paranoïa qui régnait dans les milieux de réfugiés des pays de l’Est 
durant la guerre froide. Ces émigrés d’Europe centrale apparaissent 
fugitivement dans Les dents du dragon, mais pour les protagonistes 
espagnols du roman ce ne sont que des fascistes : pas de solidarité, 
donc, entre victimes de l’histoire. Ristikivi épingle aussi l’attitude des 
Français envers les exilés, faite de sollicitude de surface, d’indiffé-
rence ou de condescendance sur le fond, et surtout de méconnaissance 
radicale. Dès la p. 6, les Parisiens confondent systématiquement Cata-
lans et Espagnols, comme d’autres confondaient entre eux les pays 
baltes ou prenaient les Estoniens pour des Slaves : « — Pablo Barrera. 
— Espagnol ? demandaient les Français en haussant les sourcils en 
signe d’interrogation. — Non, Catalan, répondait-il, avec toujours une 



152 JEAN-PIERRE MINAUDIER  

nuance de protestation plus ou moins forte dans la voix. — C’est-à-
dire Espagnol, tranchaient les Français, catégoriques. Et l’expérience 
avait montré qu’il était vain de poursuivre la discussion ».  

Paris est cependant décrite comme une ville accueillante, un lieu 
où règne un air de liberté (en revanche, contrairement à Tuglas, Ris-
tikivi n’insiste pas sur l’épanouissement culturel qu’elle peut apporter 
aux étrangers). Mais sur ce point aussi la conclusion du roman est sans 
appel : la terre de la liberté, en 1949, ce sont les États-Unis. « Car » 
(p. 158) « la déesse de la Liberté [de l’Allée des Cygnes] n’était 
qu’une copie réduite de celle qui se tenait à la porte de 
l’Amérique »… 

 
Au total, Ristikivi parle fondamentalement de la même chose que 

Tuglas : Paris vue du point de vue d’un étranger, ce par quoi la vie 
dans un autre pays nous enrichit, nous libère ou, au contraire, nous 
entrave. Mais le traitement qu’ils en font est complètement différent ; 
aussi les deux textes se font écho et se complètent, traçant du Paris de 
la première moitié du XXe siècle un tableau attachant qui mériterait 
d’être rendu accessible aux francophones. 
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RÉSUMÉS 
 

Prantsusmaa kolme eesti kirjaniku - Artur Adsoni, Friedebert Tuglase, 
Karl Ristikivi - silme läbi 

 
Artikkel käsitleb kolme eesti kirjanikku: Adsonit, Tuglast ja Ristikivi, kes 

on elanud Pariisis ning on seda linna kirjeldanud. Nende tekstid on huvitavad 
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selle poolest, et rakendavad Prantsusmaa pealinna elust jutustamisel oma 
ajastu tüüpkujutelmi (iseäranis Adson, kes on neist pealiskaudseim) ning 
ilmutavad mitmes küsimuses eestlastele omaseid hoiakuid, iseäranis suhtu-
mises loodusesse ja suurlinna. Kuna need tekstid suhestuvad üksteisega, 
võimaldavad nad teha ka mõningaid järeldusi selle kohta, kuidas on arenenud 
üks vaade väljastpoolt Pariisile ja Prantsusmaale. 

 
 
 

Francia vista por tres escritores estonios : Artur Adson, Friedebert 
Tuglas y Karl Ristikivi 

 
Este artículo se enfoca en tres escritores estonios, Adson, Tuglas y 

Ristikivi, quienes vivieron en París  y la describieron. Lo interesante de sus 
textos radica tanto en los clichés típicos de su época que utilizan para dar 
cuenta de la realidad parisina (en especial en el caso de Adson, el mas 
superficial de los tres), como en sus enfoques típicamente estonios sobre 
muchos puntos, y en especial sobre su visión de la naturaleza y la metrópoli. 
La pluralidad de sus puntos de vista nos permite también sacar algunas 
conclusiones con respecto a la evolución de una mirada extranjera sobre París 
y Francia. 
 


