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La figure mythique du Juif errant parcourt un long chemin européen 
avant d’émerger dans la littérature hongroise. Fruit d’une contamination de 
plusieurs personnages et d’épisodes bibliques, son mythe cristallise au XVIIe 
siècle, autour de la figure du cordonnier Ahasvérus. Si les poètes hongrois 
commencent à s’y intéresser à l’époque romantique, c’est au vingtième siècle 
que la prose magyare se concentre sur le noyau invariant du schéma narra-
tif, le dialogue fatal. Celui-ci condense l’essence de la catégorie esthétique 
du grotesque : mélange ambivalent et intense du comique et d’un fantastique 
teinté de tragique. Grâce à sa flexibilité temporelle, le récit sur le Juif errant 
permet aussi une réflexion sur les expériences limites de l’histoire contempo-
raine, elle-même ressentie comme l’expression du grotesque. Les œuvres 
analysées ici sont le récit « à une minute » d’István Örkény intitulé « Ahasvé-
rus » et deux « phrases numérotées » de Péter Esterházy, extraites de Harmo-
nia caelestis. 
___________________________________________________ 

 
 

Dans un livre ambitieux et profondément hétérogène sur les 
mythes et symboles en Europe centrale (Delsol, Maslowski et Nowi-
cki 2002), j’ai pu lire avec stupéfaction l’article de Marie-France 
Rouart sur le mythe du Juif errant en Hongrie (Rouart 2002). L’auteur, 
peu soucieuse de son ignorance de la langue et de la littérature hon-
groises, y entreprend l’adaptation d’une étude de Sándor Scheiber, 
parue en anglais sur le même sujet (Scheiber 1954). Pour compenser 
son plagiat et aussi parce que Mme Rouart est tout de même spécialiste 
du mythe du Juif errant au XIXe siècle (cf. Rouart 1989), elle impose 
avec assurance à la littérature magyare une grille de lecture préfabri-
quée et tire les conclusions que l’on pouvait attendre d’une routine 
universitaire familière avec le maniement de la rhétorique. Je cite le 
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début de sa conclusion : « Ni porte-parole révolutionnaire ou idéolo-
gique, ni caricature de lui-même, ni enclin à se féminiser en Juive 
errante, il semble que le Juif errant résiste à un certain historicisme qui 
compromettrait le noyau invariant. » 

De ce passage, je retiendrai seulement les deux premières erreurs 
qui frappent tout lecteur hongrois avisé. La première : l’un des 
meilleurs textes sur le Juif errant, le poème éponyme de János Arany, 
dont Rouart remarque seulement le « pessimisme désenchanté », met 
en lumière un révolutionnaire, en proie à l’aliénation du moi, et ce au 
XIXe siècle. La seconde : les avatars contemporains du personnage 
dans l’écriture d’István Örkény et de Péter Esterházy mettent en 
œuvre une approche littéraire caricaturale. 

Sans vouloir insister sur les « emprunts » de l’article français, je ne 
peux m’empêcher d’en donner quelques exemples cocasses. Chez 
Scheiber, on lit la phrase suivante : « The short story of Francis 
Herczeg “A bolygó izraelita” gives this name to an alert Jewish jour-
nalist. » Et chez Mme Rouart : « La vague de sympathie à l’égard d’un 
personnage et d’un peuple se traduit encore en Hongrie à la fin du 
XIXe siècle par des œuvres qui actualisent la silhouette de l’errant. 
C’est le cas de la nouvelle de Ferenc Herczeg, qui, lui-même journa-
liste et écrivain juif, transforme le personnage en un journaliste israë-
lite errant, L’israëlite errant, “A bolygo israelita”. » 

Le seul rajout significatif, destiné à établir un rapport entre l’auteur 
et son personnage, comporte une erreur monumentale : Herczeg choi-
sit son personnage non parce que lui-même est Juif, mais bien au 
contraire pour prendre ses distances par rapport à l’israélite1. Si dans 
ce passage le prénom hongrois apparaît écrit correctement (Ferenc, et 
pas Francis), dans la plupart des cas la méthode principale « rouar-
tienne » ne fait que reprendre des prénoms anglais, à la Scheiber (et du 
coup, les Joseph, les Henry et les Francis se multiplient dans le texte 
français). Ainsi, les mots-clés subissent en général de cruelles trans-
formations : les Juifs (zsidók) deviennent « szidok » (ce qui signifie en 
hongrois « je gronde »), le mot bujdosás (traduit par fuite) « buldo-

                                                        
1 Herczeg venait d’une famille allemande du Banat (il s’appelait Herzog), 

il n’a appris le hongrois qu’au lycée pour devenir, plus tard, un écrivain 
nationaliste hongrois, aux vues antisémites. 
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jàs », et j’en passe. Pourquoi citer en hongrois quand on ne connaît 
pas un traître mot de cette langue ? 

Cet article mémorable m’a cependant orienté vers une tentative de 
compréhension d’un phénomène littéraire et esthétique : pourquoi la 
littérature hongroise, dans la deuxième moitié du XXe siècle, s’em-
pare-t-elle encore de la figure du Juif errant, et pourquoi le grotesque 
constitue-t-il la catégorie esthétique adéquate à ce mythe littéraire ? 

Pour bien poser le sujet, il est nécessaire de fixer d’abord l’emploi 
du terme grotesque. Par la suite, je présenterai brièvement la naissance 
et la cristallisation du mythe du Juif errant, ainsi que son apparition 
tardive en terre hongroise. Pour finir, j’examinerai l’usage particulier 
que fait de ce mythe la littérature hongroise au cours de la deuxième 
moitié du XXe siècle. 

 
 

LE GROTESQUE, ÉVOLUTION D’UNE CATÉGORIE ESTHÉTIQUE 
 
La définition d’une catégorie esthétique, concept apparu seulement 

au XIXe siècle et perçu pendant quelque temps comme la « modifica-
tion du Beau », suppose la réunion de quatre critères : une atmosphère 
affective spécialisée (éthos), un système de forces structurées, un type 
spécialisé de valeur et une entité qui peut être mise en œuvre par tous 
les arts (Souriau 1990). Le grotesque remplit, on le verra, ces critères. 
Pour ce qui est du terme grotesque, celui-ci prend sa source dans l’art 
ornemental. À l’époque de la Renaissance, les fouilles archéologiques 
découvrent les sous-sols décorés des palais impériaux romains (de 
Néron et de Titus) enfouis ; de là, la racine du mot : grotta, « souter-
rain ».  

De nature profondément hybride, le grotesque reste toujours un 
mélange ambivalent. Ses composantes s’articulent au départ autour du 
fantastique : cocasse, bizarre, drôle, monstrueux sont les termes qui 
participent à sa construction. Ils sont rejoints plus tard par deux pôles 
antithétiques : le comique et le tragique.  

Les essais de définition du grotesque sont nombreux et contradic-
toires. Justus Möser (1761) le reconnaît en tant que notion autonome ; 
Friedrich Schlegel (1798, 1800) le compare à l’arabesque ; Hegel 
(1835) répertorie ses trois caractéristiques : mélange injustifié de 
domaines différents, distorsion et ampleur démesurée, dispersion 
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d’une seule et même détermination. Pour ce philosophe, le grotesque 
représente la perpétuation de contrastes jamais résolus. 

Victor Hugo (1827) élargit le concept, et parle d’un « principe » 
qui engendre des formes ; ainsi, le grotesque s’incarne aussi bien dans 
l’horrible et le difforme que dans le bouffon et le comique. Pôle de la 
tension dramatique, il s’oppose au « sublime » et son essence réside 
dans le contraste monstrueux. Le mythe qui exprime le mieux sa mise 
en œuvre est celui de la « Belle et la Bête ».  

Baudelaire (1855) distingue d’un côté le comique « significatif » 
qui désigne les formes limitées de la caricature et de la satire et, de 
l’autre, le comique « absolu », c’est-à-dire le grotesque. Celui-ci pro-
duit une « ivresse de rire, quelque chose de terrible et d’irrésistible » ; 
il s’agit donc d’un comique de violence où l’épouvante prend de 
l’importance. 

Les études de synthèse théoriques sur le grotesque sont tardives. 
Pour Mikhaïl Bakhtine (1970), le grotesque représente toute une cul-
ture ancienne, celle de la tradition carnavalesque, illustrée par les rites 
et les spectacles du Moyen Âge. Cette culture, ancrée dans le matériel 
et le corporel, trouve sa meilleure expression dans l’univers de Rabe-
lais. La déformation y apparaît comme la création dynamique d’une 
forme nouvelle et s’accomplit à travers le rire du carnaval. Chez Rabe-
lais, le rire grotesque, mode d’expression du carnaval, traduit une 
vision du monde et s’inscrit dans les profondeurs archétypales. Le 
grotesque, principe d’intensification et de dynamisation du réel, se 
traduit non seulement par les multiples métamorphoses du « corps » 
rabelaisien (exprimé par les dimensions démesurées) mais aussi par 
une prolifération langagière, une richesse d’inventions verbales con-
duisant à recréer le langage même. 

De son côté, Wolfgang Kayser (1957) voit la principale manifes-
tation de la structure grotesque non pas dans le rire mais dans l’expé-
rience de l’aliénation. Au comique rabelaisien s’oppose ici le « un-
heimlich » kafkaïen. Dans l’optique du théoricien allemand, ce sont 
les formes de désagrégation de l’être qui dominent cette structure : le 
grotesque, c’est le pouvoir absolu du « ça » (Es) freudien. Kayser 
esquisse une diachronie culturelle et retient trois époques où le Es a 
été ressenti avec une force particulière : la Renaissance, le Sturm und 
Drang allemand et la fin-de-siècle. La destruction de la personnalité et 
de l’ordre historique, l’aliénation du moi, le jeu avec l’absurde, ainsi 
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qu’une tendance à l’automatisation seraient les traits essentiels du 
grotesque qui, si l’on respecte le premier critère qu’une catégorie 
esthétique doit remplir (l’atmosphère affective spécialisée), comporte 
un effet de « sourire glacé ». Ce mélange intense fonctionne toujours 
sur un mode relationnel et se combine surtout sous deux formes : le 
« grotesque satirique » et le « grotesque fantastique ».  

Plus récemment, Philip Thomson (1972) confronte le concept aux 
catégories voisines comme l’absurde, le macabre ou le bizarre. Plus 
que par sa structure, le grotesque, cet « ambivalently anormal », agit à 
travers ses fonctions et ses intentions essentielles : l’aliénation, la ten-
sion irrésoluble et l’aspect ludique. 

Retenons ici, pour conclure, que le grotesque représente une caté-
gorie esthétique au sens restreint et une vision du monde au sens large 
qui repose sur un mélange intense de contrastes jamais résolus. Dans 
ce mélange violent, l’un des éléments serait le comique, l’autre le fan-
tastique, qui voisine avec le monstrueux et le tragique ; leur interac-
tion dynamique produit un effet d’aliénation qui peut se mettre en 
place aussi bien grâce à une prolifération qu’au moyen de la réduction 
du langage et fonctionne toujours sur un mode relationnel. 

 
 

LE MYTHE DU JUIF ERRANT 
 
Le mythe du Juif errant est parabiblique, car, malgré ses acteurs 

évangéliques, on ne trouve pas ce récit dans le Nouveau Testament. 
Né au Moyen Âge chrétien, il se concentre sur un personnage qui 
résulte de la contamination de trois figures : l’apôtre saint Jean, à qui 
Jésus a promis l’immortalité, Malchus, le serviteur du grand prêtre, à 
qui Pierre à coupé l’oreille, et le garde anonyme du grand prêtre qui a 
giflé Jésus au moment de l’interrogatoire. Ce dernier apparaît dans la 
tradition chrétienne médiévale sous le nom de Cartaphilus. 

Le premier inspirateur de la figure serait saint Jean. Dans l’Évan-
gile qui lui est attribué, on lit ce passage : « S’il me plaît qu’il 
demeure jusqu’à ce que vienne (la fin du monde), que t’importe ? Le 
bruit se répandit alors parmi les frères que ce disciple ne mourrait 
pas ». Dans l’Évangile selon saint Matthieu, Jésus annonce : « Il en est 
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d’ici présents qui ne goûteront pas la mort avant d’avoir vu le Fils de 
l’homme venant avec son royaume. »2 

Le deuxième personnage, Malchus, émerge dans l’Évangile de 
Jean. Serviteur du grand prêtre, il participe à la capture de Jésus. 
Quand l’épée de saint Pierre lui tranche l’oreille, le Christ le guérit 
aussitôt. S’il ne reparaît plus, l’Écriture sainte nous apprend que, 
lorsque le grand prêtre interrogea le captif, un garde « gifla Jésus, en 
disant : c’est ainsi que tu réponds au grand prêtre ? » La tradition 
chrétienne identifie par la suite le serviteur au garde du grand prêtre, 
le faisant apparaître ainsi non seulement brutal, mais aussi profon-
dément ingrat.  

La gifle, l’interrogatoire et les paroles de Jésus relatives à son 
disciple favori sont mis plus tard en rapport de causalité. Ainsi, c’est à 
Cartaphilus, contamination de Jean (puisque son nom, qui signifie en 
grec « le bien-aimé », dérive de l’épithète du disciple favori) et de 
Malchus (le violent ingrat), que revient la tâche de fixer le mythème 
essentiel du Juif errant, le dialogue fatal. Celui-ci est encore absent 
dans la toute première mention du personnage, à savoir chez Jean 
Moschos, auteur d’un recueil de vies de pieux ermites3. L’auteur y 
relate que l’ermite Isidore de Mélitène aurait fait la rencontre de 
« l’Éthiopien » qui, pour avoir frappé au visage Jésus-Christ, fut 
condamné à pleurer et gémir perpétuellement. 

Si on ne dispose pas d’une filiation textuelle directe, cette figure 
damnée apparaît néanmoins en Europe pour la première fois à 
Bologne, dans la chronique monastique des Cisterciens4. Dans cet 
ouvrage, les pèlerins de Terre Sainte racontent avoir vu en Arménie un 
Juif qui avait frappé le Christ allant à son martyre ; par punition, 
l’agresseur devra attendre le retour du Seigneur. Tous les cent ans, il 
rajeunit et retrouve l’âge qu’il avait au moment de son crime (trente 
ans). Le principal invariant du récit constitue déjà le dialogue fatal : 
« Vade, seductor, ad recipiendum quod mereris » (Va, trompeur, rece-
voir ce que tu mérites), à quoi Jésus répond : « Ego vado et tu expec-
tabis me donec revertar » (J’y vais, et toi, tu m’attendras jusqu’à ce 

                                                        
2 Jean, 21, 23 et Matthieu 16, 28. 
3 Jean Moschos, Le pré spirituel, chap. XXX (écrit autour de 550). 
4 Ignoti Monachi Cisterciensis Santa Mariae de Ferraria Chronica, 1228. 
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que je revienne). Les pleurs perpétuels de « l’Éthiopien » sont rempla-
cés ici par l’attente éternelle. 

Le frère Roger de Wendover5 confère une identité précise au per-
sonnage : il s’agit de Joseph Cartaphilus, portier de Pilate. L’histoire y 
est racontée par un évêque venu d’Arménie. Matthieu Paris, continua-
teur de la chronique de Wendover, reprend l’anecdote6. Le dialogue 
fatal apparaît sous la forme d’une question-réponse ; après le verdict 
de Pilate, Cartaphile assène par derrière un coup au Christ et, 
moqueur, le somme de partir : « Vade Jesu citius, vade, quid mora-
ris ? » (Va donc, Jésus, va plus vite, qu’attends-tu ?) Le Seigneur 
rétorque : « Ego vado, et tu expectabis donec redeam » (Je vais et tu 
attendras que je sois revenu). L’évêque précise que le Juif errant, 
baptisé Joseph après l’avènement du christianisme, a renoncé à son 
nom païen de Cartaphile. 

Le wallon Philippe Mousket7 modifie le dialogue : c’est aux Juifs 
que s’adresse le futur châtié « Atendés-moi, g’i vois / S’iert mis li faus 
profète en crois » (Attendez-moi, j’y vais, le faux prophète va être 
crucifié). Jésus, irrité, lui répond : « Icist ne t’atenderont pas / mais 
saces, tu m’atenderas » (Eux, ils ne t’attendront pas, mais sache-le, toi, 
tu m’attendras). Si dans les variantes britanniques Cartaphile se 
moque cruellement des souffrances du Seigneur et mérite une juste 
punition, le personnage anonyme de Mousket se trouve trop sévère-
ment châtié pour sa curiosité. 

Le texte de Guido Bonatti a le mérite de rassembler tous les 
mythèmes dont le récit médiéval s’est enrichi : faute, châtiment, lon-
gévité, attente, errance repentante, pèlerinage8. Chez lui, le Juif errant 
s’appelle Joannes Buttadeus. La sentence du Seigneur témoigne égale-
ment d’une nouvelle variante des versions en latin : « Tu expectabis 
me donec venero ». 

Au cours des XIVe et XVe siècles, le récit sur le Juif errant fait 
partie de la culture orale et il en existe des variantes dans tous les pays 
d’Occident. Les sources écrites italiennes véhiculent le nom de Butta-

                                                        
5 Flores historiarium, 1235. 
6 Chronica maiora, 1240. 
7 Chronique rimée, 1243. 
8  Bonatti, Guido, Introductorius ad judicia stellarium, 1277. 
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deo, celles de France, Boute-Dieu9, la variante espagnole parle de Juan 
Espere en Dios ou Votadios, celle de Flandre, de Jean Baudewyn. La 
consécration tardive du nom Ahasvérus a lieu en terre allemande, avec 
la parution de l’opuscule Kurze Beschreibung und Erzählung von 
einem Juden mit Namen Ahasver10. L’année suivante voit le jour, éga-
lement à Leyden, un livret populaire (Volksbuch), qui devient le 
véritable artisan de la diffusion du mythe dans la littérature de colpor-
tage européenne. 

La Kurze Beschreibung, puis le Volksbuch cristallisent le schéma 
narratif du mythe, grâce à quelques transformations structurelles 
essentielles. Ainsi, au coup porté (la gifle) se substituent les propos 
inhumains. Les paroles du châtiment changent aussi : au lieu de « tu 
attendras mon retour », le Christ avertit le pécheur qu’il marchera 
jusqu’à la fin du monde. L’errance éternelle remplace donc l’attente 
éternelle. Cette substitution sémantique permet d’assurer une postérité 
littéraire inépuisable au mythe, car on peut désormais multiplier à 
l’infini les rencontres d’Ahasvérus avec d’autres personnages. Le don 
des langues s’y ajoute comme un motif nouveau : en conséquence de 
ses pérégrinations interminables, le Juif errant apprend quantité 
d’idiomes dans les pays visités et assimile différentes cultures. Un 
autre motif — l’aspect dépenaillé —, résultat des errances, fera partie 
désormais de ses attributs constants. 

D’autres changements importants concernent le nom. Ahasvérus 
figure dans l’Ancien Testament, au livre d’Esther11, sans pour autant 
avoir un lien évident avec le personnage biblique. Le nom tire proba-
blement son origine de la fête du Pourim, perçue comme l’expression 
du triomphe de la judaïté. On sait que, pendant cette fête de printemps, 
les Juifs faisaient des lectures à haute voix du livre d’Esther, accom-
pagnées de cris et de malédictions visant leurs ennemis. Ils organi-
saient aussi une représentation dramatique, nommée Ahasverspiel, où  

                                                        
9  Signifiant ou bien « celui qui rejette le Dieu » ou bien « frappe-Dieu », 

du verbe bouter. 
10 Courte description et histoire d’un Juif nommé Ahasvérus, en 1602.  

Des différents lieux d’éditions (Bautzen, Hambourg, Leyde), neuf exem-
plaires ont été conservés. 

11 En tant qu’Assuerus, derrière lequel se cache le roi persan Xerxès Ier. 
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s’exprimaient des sentiments hostiles à l’égard des non-Juifs. De là 
dérive le surnom métonymique des israélites, Ahasvérus (Milin 1997). 
Plusieurs indices suggèrent qu’un auteur protestant se cache derrière 
le livret populaire : la variante du nom (un catholique n’aurait pas uti-
lisé Ahasuerus, mais Assuerus, comme dans la Vulgate), ainsi que 
l’appellation « Seigneur Christ » (au lieu de Jésus). Le fait que le 
héros assiste au prêche dans l’église luthérienne à Hambourg confirme 
cette supposition. 

Le métier de cordonnier apparaît comme un élément nouveau dans 
le récit. Selon toute vraisemblance, c’est par antiphrase que le héros se 
verra attribuer cette occupation : exerçant au départ une profession 
sédentaire, il devra désormais user beaucoup de chaussures. Une 
explication psychosociologique ne semble pas non plus incongrue : au 
moment de la rédaction du Volksbuch, les savetiers étaient tenus pour 
« acerbum et petulans »12 par la société urbaine traditionnelle. Ainsi, 
ces deux représentations négatives auraient été condensées en la figure 
d’Ahasvérus, cordonnier de Jérusalem.  

Comme mon intention était de dégager les mythèmes du récit, je ne 
m’attarderai pas sur les différentes œuvres littéraires qui ont trait au 
mythe. Il suffit de rappeler qu’à la suite des traductions en plusieurs 
langues du livret populaire, la « haute littérature » commence aussi à 
s’y intéresser. Si le XVIIIe siècle nous laisse déjà quelques morceaux 
mémorables, c’est au XIXe siècle que s’accomplit son épanouissement 
définitif. Mais c’est dans le récit fantastique « Le Passant de Prague » 
d’Apollinaire13 que la figure émerge pour la première fois comme 
porteur du grotesque. Lecteur et interprète de ses propres histoires 
fictives, le Juif errant est ici aussi un champion de la sexualité et du 
savoir, même s’il ne peut échapper à la malédiction divine. Loin de 
garder rancune au Christ, il lui reste reconnaissant pour la vie éternelle 
d’ici-bas. Si le récit se joue dans le registre ironique, la fin a l’effet 
grotesque du « sourire glacé » : le personnage souffre les tourments de 
la mort et sa régénération demeure incertaine.  

En Hongrie, ce n’est qu’au XIXe siècle qu’apparaît le mythe du 
Juif errant. Prenant exemple sur la dénomination allemande, les 

                                                        
12 « Mordant et effronté », selon R. Boutrays, cité par Milin 1997, p. 68. 
13 Paru en 1902 dans La Revue blanche. 



180 ANDRÁS KÁNYÁDI  

auteurs utilisent le plus souvent l’appellation de « Juif éternel » (örök 
zsidó, calqué sur der ewige Jude). Scheiber (1954) a répertorié minu-
tieusement non seulement les différents termes d’appellation, mais 
aussi les textes qui l’évoquent ; à l’en croire, on le retrouve d’abord 
dans un drame de József Katona14. Il s’agit pourtant, à cette époque-là, 
soit de brèves allusions (János Vajda, Gyula Reviczky), soit de 
poèmes mineurs (Ferenc Mentovich, Ede Tóth, Mihály Szabolcska, 
Aladár Bán, Lajos Bartók) ou encore de projets de drame (Mihály 
Vörösmarty). Scheiber s’efforce de prouver que la Tragédie de 
l’homme de Madách doit beaucoup au Juif errant d’Andersen ; il ana-
lyse aussi l’un des meilleurs poèmes hongrois sur le sujet, Le Nouvel 
Ahasvérus de József Kiss15, qui traite de l’assimilation douloureuse 
des Juifs en Hongrie. Mais il ne s’intéresse pas suffisamment au seul 
chef-d’œuvre du romantisme hongrois dans ce domaine, le monologue 
dramatique de János Arany : Le Juif éternel16. 

Celui-ci, fruit de multiples désenchantements — révolutionnaires, 
individuels, poétiques —, pose un problème sérieux d’interprétation. 
Classé par les exégètes tantôt comme un monologue dramatique, tan-
tôt comme une ballade lyrique, le poème ne retient des mythèmes du 
Juif errant que la malédiction et l’espoir illusoire de la pitié, en faisant 
appel, par le titre, aux connaissances du lecteur. Arany exprime ici le 
sentiment d’aliénation, le Verfremdung de l’individu, motif roman-
tique engendré par l’incompatibilité de la quête (individuelle) des 
idéaux avec l’incompréhension (collective). La quête fiévreuse est en 
permanence menacée par le doute ontologique : notre existence a-t-
elle un sens, y a-t-il vraiment des buts dans la vie ? Le moi troquerait 
volontiers l’existence humaine contre le monde végétal dont la finalité 
paraît plus évidente comparée à l’être humain. Pour l’Homme (qui 
englobe à la fois le révolutionnaire, le poète et le Moi), l’existence 
s’avère source d’une véritable douleur physique, aussi ne peut-il 
qu’aspirer au Repos (qui signifie à la fois sommeil, mort, but atteint, 
fin de l’Histoire). Si le Juif errant implore la miséricorde, il sait par-

                                                        
14 Monostori Veronka, vagy a harcz a két ellenkező ügyért, 1811. Ce 

drame est vraisemblablement une adaptation d’une pièce allemande. 
15 Kiss József, Uj Ahasvér, 1885. 
16 Arany János, Az örök zsidó, écrit en 1860. 
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faitement qu’il ne l’obtiendra pas ; invoquer la vaine espérance ne tra-
duit qu’un mécanisme de rationalisation. Le poème choque par sa 
vision désillusionnée : l’humanité n’est qu’un mirage, une suite 
d’ombres, vue par l’individu comme à travers une lanterne magique. 
Le souhait « puissé-je obtenir le repos » contraste avec la certitude « je 
l’obtiendrai, tôt ou tard » ; l’ironie grinçante y transparaît. L’individu 
désenchanté ressemble de ce fait au Juif éternel, condamné à errer 
jusqu’à la fin des jours : il se berce d’illusions mais n’y croit plus. 

L’intérêt pour Ahasvérus en Hongrie renaît avec la fin-de-siècle et 
deux voies d’interprétation se dessinent. D’une part, il devient un 
motif récurrent d’expectation chez les poètes symbolistes (Endre Ady, 
Lajos Áprily), dans le sillage d’Arany. D’autre part, il s’infiltre de 
plus en plus dans les textes des auteurs juifs hongrois, qui se confron-
tent toujours à la délicate question de l’assimilation. Cette voie 
ouverte par József Kiss se prolonge jusqu’à la Seconde Guerre mon-
diale, avec des auteurs comme Aladár Komlós, Tamás Emőd et 
d’autres moins connus (Sándor Mezey, Dezső Frischmann, etc.). Les 
valorisations négatives, qui voient dans le personnage le prototype du 
« Juif rapace » symbolisant sa race, ne manquent pas non plus : les 
textes du fasciste József Erdélyi et de l’assimilé Béla Zsolt relèvent de 
ce registre. Une étude approfondie sur ces différentes voies serait fort 
souhaitable, le seul ouvrage existant sur le sujet (Heinrich 1920) étant 
déjà ancien ; comme cependant elle dépasserait le cadre du présent 
travail, je n’aborderai ici que deux textes, écrits après l’expérience des 
camps de concentration, textes qui permettront l’approche du nouvel 
avatar du mythe, en tant qu’expression du grotesque. 

 
 

LE JUIF ERRANT HONGROIS EN TANT QU’EXPRESSION DU 

GROTESQUE 
 

Deux Juifs marchent dans la rue. L’un d’eux pose une question à 
l’autre. L’autre répond. Pendant ce temps, ils continuent à marcher. Le 
premier, auquel entre-temps une nouvelle question est venue à l’esprit, la 
pose à nouveau. Le deuxième y répond quelque chose. Cela, parfois, fait 
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rire. Et parfois, cela ne fait pas rire. Et eux, ils poursuivent leur chemin. 
Ils continuent la conversation. C’est une affaire compliquée. 

 

(István Örkény : « Ahasvérus »)17 
 
Sans l’aide du paratexte, le référent met à mal le lecteur. Et même 

avec. Aussi, l’adaptation peu réussie de Tardos18 a cru bon d’ajouter 
une précision dans le titre (« Juif errant » au lieu de « Ahasvérus »), 
ainsi qu’une ligne supplémentaire dans le texte : « C’est ainsi que 
commencent la plupart des histoires juives ». Autrement dit, le traduc-
teur voulait faciliter l’identification du personnage mythique dont le 
nom choisi par l’auteur hongrois n’est peut-être pas suffisamment 
connu des lecteurs français. Il cherchait aussi à familiariser ces lec-
teurs avec la situation prototypique des blagues juives centre-euro-
péennes, qui commencent par la rencontre de Kohn et Grün. Cette 
rencontre — comme la plupart des witz — nécessite, comme forme de 
communication, le dialogue. Mais dans le texte d’Örkény, le dialogue 
se résume à une alternance de question-réponse qui se détache déjà du 
contexte habituel de la blague : on ne connaît pas la teneur de ce dia-
logue, on est obligé de supposer ce que celui-ci peut ou pourrait 
contenir.  

Un élément itératif — « ils continuent à marcher » — indique que 
derrière cette situation apparemment banale pourrait se cacher l’inha-
bituel, l’étrange. Les deux interlocuteurs ne s’arrêtent même pas un 
instant et poursuivent leur chemin tout en causant. Cette promenade se 
caractérise par une étrange monotonie : c’est toujours le premier qui 
pose la question et le deuxième qui y répond. On peut donc supposer 
une différence entre les niveaux de savoir : c’est le premier qui essaie 
de se renseigner, le second qui fournit les renseignements. Mais ces 
informations restent toujours, pour le lecteur, dans l’obscurité, dans 
l’indéterminé. Vient alors un autre indice : la réponse est drôle ou elle 
ne l’est pas, conformément à l’intervalle temporel signalé par 
l’adverbe « parfois ». Il se pourrait que, en fonction du moment, la 
réponse puisse être conçue comme souriante ou sérieuse. On ne sait 

                                                        
17 Egyperces novellák (1967). Traduction personnelle. 
18 ÖRKÉNY István, Minimythes, adaptation par Tibor Tardos, Paris : 

Gallimard, 1970. 
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toujours pas si c’est la même question qui est posée ou la même 
réponse qui est obtenue, mais on ressent un élargissement du 
contexte : une multitude de contextes émergent, qui rendent la/les 
question(s) et la/les réponse(s) comique(s) ou sérieuse(s), voire tra-
gique(s). L’interprétation subjective du lecteur se trouve mise ici à 
l’épreuve par l’auteur : il faut relier le paratexte au contexte centre-
européen et, plus loin, à l’histoire du vingtième siècle. Quoi qu’il 
arrive, les deux personnages poursuivront leur dialogue jusqu’à 
l’infini. La dernière phrase du texte ne fait que renforcer la pluralité de 
ces dimensions interprétatives : « C’est une affaire compliquée. » La 
simplicité spartiate des phrases renferme donc une complexité de 
significations qui caractérise l’ensemble des « récits à une minute » 
(minimythes, selon la traduction de Tardos) et nécessite, par consé-
quent, un examen plus approfondi. 

István Örkény commence à écrire ses egyperces à partir des années 
soixante et devient rapidement le maître incontesté du grotesque dans 
la prose hongroise19. Dans ses nombreux entretiens, rassemblés en un 
livre intitulé « Dialogue sur le grotesque »20, il ne cesse d’expliquer le 
sens de ce terme. Je ne retiendrai ici que les définitions pertinentes 
pour le texte cité. 

Tout d’abord, « le grotesque est la réponse donnée par le vingtième 
siècle au dix-neuvième ». Il faut entendre par là que l’optimisme de 
l’humanité et la « confiance en soi-même », à l’aube de la révolution 
industrielle, ont été cruellement ébranlés et « réfutés » par les deux 
guerres mondiales, « les millions de morts civils, les camps de 
concentration ». La « vision grotesque » prend alors sa source dans 
l’irrationnel, elle est le fruit d’une auto-contradiction et se veut plus 
abstraite que la vision réaliste : « Elle nous dit que ce qui est déjà 
arrivé peut nous arriver demain aussi. » Dans notre texte, la présence 
de deux Juifs et leur conversation tantôt drôle tantôt sérieuse évoquent 
dans l’imaginaire du lecteur européen, vingt ans après la Seconde 

                                                        
19 Il avait déjà fourni des preuves de sa veine grotesque dans sa pièce 

Tóték, écrite en 1964. 
20 Párbeszéd a groteszkről : beszélgetések Örkény Istvánnal, choix 

d’entretiens par Zsuzsa Radnóti, Budapest : Magvető, 1981. 
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Guerre mondiale, les malheurs que les Juifs ont dû subir en tant que 
peuple.  

La vision grotesque s’enracine également dans la multiplicité des 
choses et s’alimente de la multiplicité des réponses possibles. Dans 
cette optique, l’essentiel de l’écriture se limite à capter la situation, 
« cette mathématique de notre existence », le seul indice ontologique 
dont on puisse être vraiment sûr. Il est donc inutile de décrire en détail 
les personnages, leur physionomie ou leur mode d’agir ; l’écrivain, au 
lieu d’expliquer, doit permettre la « reconnaissance de la situation ». 
C’est ainsi que sur la banalité de la situation textuelle viennent se 
greffer, dans un premier temps, les traumatismes de la guerre, puis — 
pour le lecteur plus avisé — la dimension mythique du dialogue juif, 
en l’occurrence celui, fatal, entre Ahasvérus et le Christ.  

Il s’agit donc d’activer le mythe parabiblique dès la lecture du 
paratexte, puis de le reconnaître grâce au mythème essentiel, la malé-
diction. On n’a qu’à se rappeler le dialogue fatal qui aboutit au châti-
ment. Dans un premier temps, la réponse est comique, cocasse, car il 
est clair que le porteur de la croix, un misérable condamné, sera 
crucifié et ne reviendra pas. Mais s’il s’agit de Dieu, le retour n’est 
pas impossible et la réponse a tout d’une menace, la vengeance plane 
au-dessus du cordonnier ; désormais c’est lui le (con)damné. Cette 
réponse réunit le mélange intense du rire et de l’horreur, le conflit 
jamais résolu, l’ambivalence dynamique de la rigolade et du malaise 
existentiel : en somme, il s’agit d’une situation grotesque, engendrée 
par la distorsion du réel par la parole, une réponse grotesque. Le 
sourire d’Ahasvérus se figera sur ses lèvres et les conséquences seront 
funestes.  

Le grotesque, dit Örkény, exprime « de petites évidences concises 
et bizarres », des contradictions extrêmement compliquées : c’est en 
cela que réside le style grotesque, précisément dans cette perpétuation 
des contrastes. Plutôt que de décrire les choses ou d’inventer des 
actions, il faut saisir la situation et laisser agir l’imagination du lec-
teur. Tout ce que le lecteur peut de toute façon s’imaginer, il est inu-
tile de l’écrire : il y a par conséquent dans les « récits à une minute », 
derrière la caractérisation sommaire, à peine esquissée, une poétique 
du non-dit. Au fond, le grotesque cherche à « rendre probable une 
improbabilité » ; pour cette raison aussi, l’auteur hongrois le définit 
comme le « mélange de la satire et du lyrisme ». Vu l’ampleur du 
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grotesque dans l’univers örkényien, l’auteur n’a pas tort d’affirmer 
qu’il dépasse les cadres d’une forme ou d’un style, et exprime toute 
une « vision humaine ». Cette affirmation rappelle les dimensions que 
le grotesque occupe, selon Bakhtine, dans l’univers de Rabelais. 

 
105. Ainsi dit la contre-légende : à la station de RER, place Batthya-

ny, il avança vers mon père : le Christ, Jésus-Christ, qui avait du mal à 
articuler, dont le regard était trouble, dont le nez était rougi par une 
fraîche blessure, dont le lourd manteau dégageait un relent âcre. D’une 
voix lasse et polie il lui demanda de l’argent. J’en ai pas, répondit déso-
bligeamment mon père, car il n’avait qu’un billet de mille. Mon bon 
monsieur, dit Jésus, et il saisit à deux mains la main de mon père. Mon 
père, effrayé, le repoussa, troublé par la douceur, la finesse veloutée de ce 
contact physique. Dégage ! le rabroua mon père, va-t’en ! Ainsi répondit 
le Fils de l’Homme : À partir d’aujourd’hui, c’est toi qui partiras et tu ne 
connaîtras plus un jour, plus une nuit de repos. Et c’est ce qui arriva. Mon 
père erra d’un RER à l’autre, d’un pays à l’autre, pas une once de repos 
ne trouva, pas même celui de la mort, le requies aeterna, Dieu, dans sa 
colère divine, de cela aussi le priva. Partout où il passe, mon père, il 
provoque des dégâts (les fleuves débordent, les moutons attrapent la 
tremblante, etc.). C’est ainsi que mon père se retrouva dans la même 
position que le peuple juif — d’où quelques relents d’antisémitisme. 

(Péter Esterházy : Harmonia caelestis)21 
 
Ce texte nous présente le Juif errant dans un cadre contemporain : 

une station de RER22 à Budapest. La situation est banale, comme chez 
Örkény, rendue comique par la savoureuse description des circons-
tances. Sous l’aspect d’un clochard aviné, le Christ aborde le père du 
narrateur et lui demande de l’argent. Incommodé par le personnage 
repoussant, le père refuse de délier sa bourse et, face à l’insistance du 
clochard, devient violent. Retournement de situation : l’ivrogne ne se 
laisse pas chasser, se révèle redoutable et la malédiction divine 
s’accomplit, conformément au mythe. Le comique résulte de la confu-
sion métonymique de l’individu (le père reconnu coupable pour les 

                                                        
21 ESTERHÁZY Péter, Harmonia caelestis, trad. Par Agnes Jarfas et 

Joëlle Dufeuilly, Gallimard, 2001 (éd. originale : Budapest : Magvető, 2000), 
pp. 91-92. 

22 Plus précisément, son équivalent hongrois, le HÉV. 
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dégâts de la nature) avec le collectif (le peuple juif, considéré depuis 
toujours comme un bouc émissaire par la croyance chrétienne). 
Esterházy raille ici la pratique profondément humaine de la méfiance 
envers l’étranger et démontre comment l’accidentel se transforme en 
nécessaire. Le châtiment du père est tout aussi absurde que dans le 
récit mythique, même si l’avarice fait partie en principe des péchés 
capitaux.  

Le maniement ironique du langage, dissimulé derrière une narra-
tion neutre de l’événement extraordinaire, compromet la crédibilité de 
la scène. Cette technique consistant à faire passer le fantastique pour 
normal, pour quotidien, relève du grotesque. Le fait que la divinité se 
manifeste au travers du contact soyeux de ses mains, révélateur de 
l’être suprême, laisse supposer que l’auteur fait ici allusion à la littéra-
rité de tout récit parabiblique, en introduisant le motif du toucher, sur 
lequel repose le récit de Véronique23. C’est une illustration ludique de 
la foi chrétienne folklorisée. L’auteur joue aussi sur le mythe du justi-
cier tel qu’il apparaît dans les contes hongrois : déguisé en pauvre24, 
celui-ci ne pardonne jamais l’offense qu’on lui a fait subir. 

 L’emploi du mot « mon père », justifié aussi par le côté roman de 
famille de Harmonia caelestis, rend possible, comme dans cette 
phrase 105, le jeu entre le couple « Père et Fils », et permet d’envisa-
ger une confrontation évangélique entre le Fils abandonné et le Père 
tyrannique, tout-puissant. Enfin, force est de constater que l’énon-
ciation du début de la phrase, « ainsi dit la contre-légende », renferme 
un aspect d’épiphanie, mis en cause d’emblée par l’adverbe de 
manière. Cette version n’est donc pas la « vraie », elle a été concoctée 
pour réfuter la légende, le dessein de l’auteur de cet apocryphe a été 
sans doute de déconstruire un mythe faussement enraciné. Le sérieux 
se mêle au ridicule, autrement dit, on se trouve bien devant ce 
mélange intense et ambigu propre au grotesque. 

                                                        
23 Dans la Bible, nulle trace de ce personnage, créé, comme le Juif errant, 

pendant le Moyen Âge à partir de l’épisode de la femme qui souffre depuis 
douze ans d’une perte de sang et que le Christ guérit (cf. Marc 5.25). 

24 Le roi Mathias Corvinus (1458-1490) figure dans la tradition orale 
comme le « roi juste » ; il parcourt le pays déguisé et punit les excès des 
tyrans locaux. 
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106. À une station de RER, style Batthyany, mon père, qui avait du 

mal à articuler, dont le regard était trouble, dont le nez était rougi d’une 
fraîche blessure, dont le lourd manteau dégageait un relent âcre, marcha 
vers le Christ, Jésus-Christ, et d’une voix lasse et polie lui demanda de 
l’argent. J’en ai pas, répondit désobligeamment le Christ, qui n’avait 
qu’un billet de mille. Mon bon monsieur, dit mon père, et il saisit à deux 
mains la main du Christ (le pied de Dieu), lequel retira la sienne, effrayé, 
troublé par la douceur, la finesse veloutée de ce contact physique. 
Dégage ! le rabroua le Fils de l’Homme, va-t’en ! tu ne connaîtras plus un 
seul jour, une seule nuit de repos. Et c’est ce qui arriva. Mon père erra 
d’un RER à l’autre, et pas une once de repos, comme le Juif errant. Et les 
fleuves débordèrent, et les moutons se mirent à trembler. Les dégâts sont 
provoqués. 

(Péter Esterházy : Harmonia caelestis) 
 
Ce deuxième texte serait-il la vraie légende qui infirme le précé-

dent « mensonge » ? Sans indication particulière, il reprend la même 
narration que le précédent, avec un échange de rôles. Cette fois-ci 
c’est le père du narrateur qui s’approche du Christ, toujours dans la 
station de RER ; il a endossé les mêmes habits de clochard et se trouve 
dans le même état lamentable. Saisissant à deux mains « le pied de 
Dieu », il est repoussé par le Fils de l’Homme et condamné à l’errance 
perpétuelle. Contrairement au texte antérieur, une référence explicite 
au Juif errant émerge. L’anachronisme du Dieu — qui n’a qu’un billet 
de mille — ne fait pas oublier l’invariant du récit, c’est-à-dire la 
malédiction qui, comme dans le texte précédent, témoigne de la pro-
fonde injustice qu’on fait subir à l’homme. L’aspect de clochard n’est 
qu’un mythème ressuscité : le Juif errant doit avoir une apparence 
dépenaillée et la blessure rouge rappelle même le Malchus ingrat de la 
tradition chrétienne. 

Esterházy s’approprie d’abord le grotesque fantastique, puisque la 
transposition du Christ dans un contexte contemporain rappelle la 
trouvaille de Boulgakov ; mais il puise également dans le grotesque 
satirique, car Jésus agit d’une manière peu digne de sa divinité, il est 
mesquin, avare, écœuré par la pauvreté (il fait preuve, somme toute, 
d’un comportement humain) et commet un abus de pouvoir flagrant en 
chassant et en maudissant le mendiant. On peut penser ici à un acte 
gratuit — pourquoi punirait-il si cruellement le clochard ? —, sem-
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blable à celui du banquier omnipotent Zeus dans le Prométhée de 
Gide, avec lequel le rapprochement textuel n’est peut-être pas fortuit.  

Le caractère cocasse du texte repose sur l’emploi d’un langage 
ambigu ; ainsi, dans le dialogue qui constitue le noyau du récit sur 
Ahasvérus, l’injonction connaît un double emploi : le vulgaire 
« dégage » contraste avec la sentence qui ressemble à un commande-
ment : « Tu ne connaîtras plus un seul jour, une seule nuit de repos ». 
L’astuce du langage grotesque réside aussi dans la brièveté de la 
formulation (on l’a déjà remarqué chez Örkény) ; l’auteur omet, dans 
cette version de la « légende », le verbe « trouver », se concentre sur 
la situation et s’empresse d’énoncer le mythe du Juif errant.  

Si ce texte véhicule principalement un langage évangélique, il est 
néanmoins entrecoupé de constructions humoristiques, issues de la 
langue et de la culture hongroises : l’affaire se passe non pas dans la 
station de RER de la place Batthyány, mais de « style Batthyány » 
(« Batthyány-féle »), pour souligner davantage la singularité budapes-
toise de la rencontre et afin d’établir la connivence avec le lecteur 
hongrois, familier du lieu ; plus loin, le « pied de Dieu » recèle un jeu 
de mots hongrois qui signifie « gagner le gros lot » ; enfin, « baj van 
okozva » (traduit par « les dégâts sont provoqués ») relève du langage 
parlé, teinté d’une construction passive, à l’allemande, bannie de la 
langue soutenue. On assiste, comme dans le fragment précédent, à un 
cheminement saccadé depuis le bouffon vers le terrible, avec un retour 
au comique, et ce grâce au langage composite du postmoderne. Nous 
nous retrouvons donc encore une fois devant un mélange intense de 
registres, capable d’engendrer l’effet de grotesque, et c’est un gro-
tesque bien hongrois, fondé sur le code culturel magyar qui interprète 
le mythe du Juif errant — du moins dans la deuxième moitié du 
vingtième siècle — à travers l’heureux alliage de la forme brève et de 
la situation du dialogue mythique, fatal et grotesque. 

 
L’écriture hongroise de la deuxième moitié du XXe siècle s’inté-

resse au Juif errant parce que ce récit met en relief une situation exis-
tentielle grotesque, construit à partir d’éléments simples : dialogue 
fatal, insulte et châtiment démesuré. De plus, ce récit se prête à une 
actualisation historique, les souffrances collectives juives étant dis-
tillées dans le personnage d’Ahasvérus et dans sa conversation. La 
situation grotesque sied à une forme d’écriture brève, anecdotique, 
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fondée sur la riche tradition de l’écriture ironique hongroise à la Mik-
száth. Le langage, porteur de références culturelles, mais aussi de 
calembours idiomatiques hongrois, traduit le doute existentiel qui est 
le fondement du grotesque moderne. Dans leurs interprétations du 
mythe du Juif errant, les auteurs hongrois de la seconde moitié du XXe 
siècle empruntent la voie apollinarienne ; ironiques à l’excès, ils 
côtoient la caricature. Ils le font aussi sous l’emprise de l’intuition 
que, de nos jours, l’histoire du Juif errant est la meilleure illustration 
de la catégorie esthétique du grotesque, comme la « Belle et la Bête » 
l’avait été à l’époque romantique. 
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RÉSUMÉS 
 

The Hungarian Wandering Jew: a grotesque of the twentieth century 
 

The mythical figure of the Wandering Jew goes a long way before emer-
ging in Hungarian literature. As a contamination of several biblical characters 
and stories, the myth has been crystallised in the seventeenth century around 
the figure of Ahasver, the shoemaker. Hungarian poets took an interest in it 
during the Romantic period. In the twentieth century, the Magyar narratives 
focused on the main invariant of the story: the fatal dialogue. The latter 
condenses the essence of the grotesque as an aesthetic category: an ambi-
valent clash of comical and tragic-overshadowed fantastic. Due to its flexi-
bility in time, the story of the Wandering Jew also allows a meditation on the 
limit experiences of contemporary history, perceived as the expression of the 
grotesque as well. Works discussed: “Ahasver” by István Örkény and two 
“numbered phrases” of Péter Esterházy’s Harmonia caelestis. 

 
 

A magyar bolygó zsidó : egy huszadik századi groteszk 
 
A “bolygó zsidó” mitikus alakja hosszú utat tesz meg a magyar iroda-

lomban való felbukkanásáig. A több bibliai szereplő és epizód keveredéséből 
született mítosz csak a tizenhetedik században szilárdul meg; ekkor már 
Ahasvérus, a jeruzsálemi varga köré szerveződik. A magyar romantika több 
szerzőjét is megihleti, míg a huszadik század második felének prózaírói 
elsősorban a történet legfőbb invariánsára, a végzetes párbeszédre fektetnek 
hangsúlyt. Ez ugyanis megfelel az esztétikai kategóriát képviselő groteszk 
alapkövetelményének, azaz komikum és tragikumba játszó fantasztikum 
ambivalens és erőteljes ötvözete. A “bolygó zsidó” mítosza – képlékeny 
idősíkjának köszönhetően – a szintén groteszk jegyében fogant korunk törté-
nelmének határeseteiről is elgondolkodtat. Két művet vizsgálunk részle-
tesebben : Örkény egypercesét, az Ahasvérust és Esterházy két “számozott 
mondatát” a Harmonia caelestis-ből. 


