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VILLES CENTRE-EUROP,EENNES :
ASPECTS DU LANGAGE DE SANDOR MARAI

La théorie psychanalytique de Lacan affirme que l’'inconscient est struc-
turé comme un langage. La théorie des interférences linguistiques nous
apprend que la langue a trois couches : substrat, fondement et superstrat.
L-écrivain hongrois Sandor Marai (1900-1989), dont [’'univers repose sur le
conflit irréconciliable entre le bourgeois et [’artiste, thématise trop souvent
les villes centre-européennes pour qu’on n'’y découvre pas combien elles sont
« gravées » dans sa conscience creatrice et a quel point elles se constituent
en langage. Si Cassovie, ville de [’enfance, se lit comme substrat, Buda, lieu
de la maturation et de l’épanouissement créateur, traduit le fondement,
tandis que Bolzano, limes de la Mitteleuropa, appartient au superstrat. Ces
villes permettent de cerner la dualité identitaire de Marai : artiste et bour-
geois, aventurier et défenseur de [’ordre, individualiste et communautaire. La
« ville-gravure », condensation stylisée d’une vision subjective, se raconte
aussi bien a travers [’histoire et la tradition culturelle centre-européennes
que grdce a la langue hongroise, et accompagne la naissance et le déclin
d’une seule classe sociale, la bourgeoisie. Les ceuvres analysées sont : Les
Bourgeois de Cassovie, Divorce a Buda ef La conversation de Bolzano.

LA VILLE COMME GRAVURE

Si on devait chercher un mot pour désigner le rapport particulier
qu’entretient Sandor Marai avec les villes centre-européennes, celui
de « gravure » serait le plus approprié. La gravure est un procédé de
reproduction qui rend manifeste et durable une image, elle constitue
une condensation artistique et stylisée d’une Weltanschauung. Comme
c’est le cas chez bon nombre d’écrivains centre-européens, langue,
culture et histoire sont gravées d’une manic¢re indélébile dans la
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conscience créatrice de cet auteur hongrois ; de plus, ces composants
se reflétent a travers les images figées de certaines villes, percues
comme des gravures artistiques. Cette réduction sémantique quelque
peu risquée se justifie, a notre sens, aussi bien par I’ceuvre d’ensemble
de Marai que par les illustrations qui, du vivant de 1’auteur, accompa-
gnaient ses livres. Pour ne donner qu’un exemple : vers la fin de sa
vie, I’écrivain exilé reprend quelques romans de jeunesse importants
et les remanie en un vaste cycle intitulé Les Garren (A Garrenek),
dans le but de présenter encore une fois le déclin de sa classe sociale,
la bourgeoisie. Or, la couverture du livre des Garren nous montre une
gravure du XVIII® siécle de la ville de Cassovie', ville par excellence
bourgeoise de la Haute Hongrie (aujourd’hui Slovaquie), la ville
natale de I’auteur. Que Marai ait beaucoup tenu a cette couverture,
nous le savons par son journal : la gravure avait a ses yeux toute une
série de valeurs symboliques — celles d’une époque, d’une généra-
tion, d’une histoire et d’une culture défunte.

Dans cette optique, si dans les titres d’ouvrages la préférence
accordée aux lieux, en particulier aux villes, nous frappe (Les Bour-
geois de Cassovie, Divorce a Buda, Conversation de Bolzano, Juge-
ment a Canudos, A Rome il s est passé quelque chose, Paix a Ithaque,
etc.), elle nous incite davantage a éclairer le rapport caché entre texte
et image. Comme le mystére de la «ville comme texte» (pour
reprendre 1’expression de Butor) reléve de la gravure parlante, notre
propos, ayant pour but de fixer les repeéres d’une ceuvre centre-
européenne majeure, portera sur quelques ouvrages de Marai rede-
vables a trois villes de I’Europe centrale, villes qui permettent de saisir
un langage cohérent, établi entre perception et parole.

Dans un premier temps, nous devons prendre en considération la
forme particuliére des textes de Marai. Qu’il s’agisse de drame, de
roman, d’essai ou de journal, 1’aspect fondamental de ces écrits reste
toujours la confession. Les héros de fiction, le narrateur, 1’auteur du

!'La ville apparait chez Marai sous son nom hongrois, Kassa. Comme 2
cette époque elle était habitée essentiellement par des Hongrois et des
Allemands — aujourd’hui par des Slovaques —, nous avons préféré 1’emploi
du nom latin de Cassovie, neutre et transnational, au lieu de Kassa, Kaschau
ou Kosice. Un court texte de Marai s’intitule d’ailleurs Cassovia, gravure.
Quant a la gravure, il s’agit de I’ceuvre de Georg Hufnagel.
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journal ainsi que le journaliste” se confessent a tout moment au
lecteur ; cette confession s’avere le plus souvent étre le tournant du
roman, le point culminant du drame ou le sel de I’article. Le titre de
I’un des meilleurs ouvrages de Marai ne peut d’ailleurs s’en passer :
Les confessions d’un bourgeois. Dans ce roman autobiographique,
toutes les vertus de I’écrivain hongrois se trouvent réunies : maitrise
de la langue, observations fines, synthése d’idées, humour, narration
équilibrée. Par moments, nous avons I’impression de lire un récit
séduisant, a d’autres instants un brillant essai sur la condition humaine
ou encore des mémoires fascinants de 1’entre-deux-guerres. Plutot que
de tenter une catégorisation «a la hongroise » du roman-essai*,
relevons seulement un trait essentiel des textes de Marai : la quasi-
suppression de 1’action. La confession tue en effet I’action et ouvre le
terrain a la réflexion — cette tendance s’inscrit dans les recherches de
ses contemporains centre-européens (Musil ou Thomas Mann) et occi-
dentaux (Proust ou Joyce). Si I’écrivain hongrois se sert trés souvent
de modeles littéraires étrangers, ses approches thématiques I’appa-
rentent surtout aux grands auteurs germanophones de son époque.

Le noyau de la problématique maraienne réside dans le conflit
¢ternel entre le Biirger et le Kiinstler — le bourgeois et Iartiste —,
connu surtout dans l’univers de Thomas Mann. Si la maniére de
I’aborder ne différe pas beaucoup de celle de son illustre contem-
porain, le bourgeois hongrois se distingue assez nettement d’un bour-
geois hanséatique. Sur ce point, les Confessions nous offrent un
passage convaincant :

Pres de cette frontiere entre la Belgique et 1’Allemagne, on devinait,
ou plutdt on subodorait qu’étre bourgeois n’avait pas la méme significa-
tion en Occident et chez nous, qu’il ne s’agissait pas uniquement ici de
disposer d’un appartement de quatre picces avec chauffage central, d’une

2 Le journal de Marai, commencé pendant la Seconde Guerre mondiale,
couvre quatre décennies de sa vie. Quant a son activité de journaliste, il suffit
de rappeler qu’il a été, entre autres, correspondant pour la Frankfurter
Allgemeine Zeitung.

3 Selon des spécialistes, il y a trois types de roman-essai : de fiction,
autobiographique et essai-roman, cf. Péter Sz. Nagy, « A kalandtol a rendig.
A polgarfolotti polgar mitosza » in Este nyolckor sziilettem. Hommage a
Marai Sandor, Szombathely, Savaria, 2000.
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domesticité foisonnante, des ceuvres completes de Goethe tronant dans la
bibliothéque, ni de maitriser I’art de la conversation ou de connaitre sur le
bout du doigt son Tacite ou son Ovide — tout cela ne constituait que
I’épiderme de la vraie condition bourgeoise dont nous allions enfin
découvrir I’essence. Oui, profondément embarrassés, nous pressentions
non sans discernement qu’étre bourgeois ne voulait pas dire la méme
chose a Nantes et a Kassa, que dans nos villes « hautement civilisées » de
la haute Hongrie, nous nous montrions bourgeois avec ’application d’un
bon éléve s’imposant quelques devoirs supplémentaires, et nous nous
exercions sans relache pour acquérir I’art de vivre dévolu a la bour-
geoisie, alors qu’a Nantes, les gens pratiquaient peut-étre tout simplement
un mode de vie, libre de toute ambition particuliére.*

Avec une pincée d’envie mélée d’humour, 1’auteur pointe la diffé-
rence essentielle entre 1’original authentique et le calque tardif de
« I’essence » bourgeoise. Fruit d’un important décalage historique, ce
« mimétisme » sous-tend la vision de Marai. Il confére a I"auteur, dés
ses débuts, cette admirable faculté de pastiche qui devient, au fil des
années, une véritable profession de foi. Par conséquent, notre modéle
de « gravure » — puisque nous allons aussi en proposer un — repose
sur la spécificité centre-européenne du phénomeéne « bourgeois ».
Dans cette perspective, les villes dans I’'univers de Marai sont — pour
paraphraser un célebre psychiatre francais — « structurées comme un
langage ». Afin de les décrypter, nous allons nous servir du schéma
classique des interférences linguistiques qui parle de trois couches : le
substrat, le fondement et le superstrat. Notre démarche se propose de
les exploiter a travers une analyse thématique et mythocritique.

LE SUBSTRAT : CASSOVIE, LA VILLE DE L’ORDRE

Dans le cas de notre écrivain, le substrat serait indéniablement
Cassovie, la ville natale et de 1’enfance, ville d’un triple héritage —
historique, linguistique et culturel — qui le hante toute sa vie. Tout
d’abord, elle lui rappelle ses origines :

4 Les confessions d’un bourgeois, trad. par Georges Kassai et Zéno Bianu,
Albin Michel, 1993, p. 245.
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Saxons d’origine, mes ancétres s’étaient établis dans le pays au XVII°
siécle, et avaient servi fidélement les Habsbourg... gagnés par le patrio-
tisme hongrois®... Etrange phénoméne que cet ardent et sincére patrio-
tisme hongrois chez des familles d’origine étrangére ! Si la noblesse de
souche hongroise accueillait volontiers les étrangers magyarisés dans le
creuset de la Grande Hongrie, et appréciait méme certaines de leurs vertus
héréditaires — je tiens sans doute de mes ancétres forgerons ce Pflicht-
gefiihl, ce sens du devoir obsessionnel, mais des plus inconfortables,
puisque bien peu conciliable avec ma nature profonde — elle percevait
aussi chez eux une « différence » qu’une cohabitation plusieurs fois
séculaire n’avait réussi a effacer. (ibid., p. 30).

L’histoire personnelle de 1’écrivain débute donc avec I’arrivée en
Hongrie de ses ancétres allemands. A 1I’élément germanique s’ajoute,
coté maternel, du sang slave que la ville multiculturelle de Cassovie
amalgame d’une maniére heureuse, tout en conservant la conscience
de la diversité. Si Cassovie constitue le berceau de 1’identité nationale
hongroise, elle forme également 1’identité sociale — bourgeoise —
de I’écrivain. Cette double identité s’exprime, au fil des Confessions, a
travers le principal symbole de la ville, la cathédrale :

Avec ses rues étroites et ses marchés minuscules dont I’emplacement
avait été fixé par les seigneurs de 1’ancienne forteresse, la ville occupait
un territoire relativement modeste ; au centre géométrique, surplombant
les toits gothiques, s’¢levait la fleche tronquée et inachevée du Dome.
Vieille de six siecles, foyer de la vie et de la pensée de la cité, la cathé-
drale semblait en assurer 1’équilibre, symbole de 1’Idée pure, émergeant
de la confusion et de la grisaille de la vie quotidienne. Perché dans sa
tour, a cinquante-trois métres, le vigile municipal, chargé de prévenir les
incendies, veillait & la paix de la ville... Avec sa triple nef, dont je
retrouvais plus tard le modele dans la cathédrale de Tours, avec sa toiture
d’ardoises multicolores et brillantes, la masse pesante, gigantesque, du
Doéme semblait écraser la petite ville... Incarnation d’une pensée gran-
diose, le Dome terrorisait quelque peu la ville. (p. 75)

Avec sa fleche tronquée, la cathédrale se dresse au milieu de la
ville comme le symbole d’un processus inachevé : celui de 1’épanouis-

511 faut signaler quelques carences importantes de la traduction : dans le
texte hongrois, Marai parle de la famille qui « & ce moment-la venait de se
trouver un cceur hongrois » (csalad akkor taldlta meg magyar szivét).
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sement de la bourgeoisie. Mais elle abrite aussi les cendres de
Rékoczi, grand révolutionnaire hongrois du XVIII® siecle, chef du
mouvement d’une libération échouée. La pensée grandiose s’est mani-
festement heurtée, dans ces régions, a une série de contraintes exté-
rieures qui ont empéché une extension spatiale sur mesure. Si
I’ancrage national et social est toujours perceptible dans la création de
Marai, I’aspect cosmopolite de sa pensée lui assure 1’équilibre néces-
saire pour accéder a ’'universalisme indispensable aux grands écri-
vains. La description du Dome renforce I’idée de 1’imitation occiden-
tale que nous avons déja évoquée et met en lumiere un aspect essentiel
de I'univers de I’auteur : celle-ci oscille toujours entre deux valeurs —
["autochtone et [’étranger. Pour exprimer cette dualité, sa perception
urbaine constitue un langage adéquat.

L’image de la ville et de sa cathédrale domine aussi le drame inti-
tulé Les bourgeois de Cassovie®. L auteur s’inspire ici d’un fait histo-
rique : la révolte en 1311 de la ville de Cassovie contre la tyrannie de
la noblesse hongroise. L’intrigue est la suivante : la ville libre royale
de Cassovie, cédée par le roi au palatin Omodé¢, craint d’étre pillée.
Les bourgeois décident d’affronter 1’intrus, a I’exception du tailleur de
pierre, maitre Jean, qui ne s’intéresse qu’a son travail, une statue
représentant sainte Elisabeth de Hongrie dont I’inspiratrice est sa
propre fille adoptive. L’amour du maitre n’est pas payé de retour : la
fille se sauve de la ville menacée. Au cours du siége, maitre Jean perd
sa femme et se rallie aux bourgeois qui repoussent I’attaque de 1’enva-
hisseur ; le palatin périt par le burin du sculpteur. Le roi ordonne une
enquéte pour trouver le criminel, mais personne ne révele son identité.
Fasciné par cette résistance exemplaire, le roi acquitte la ville et la
fortifie dans ses droits ; le sculpteur, en revanche, perd sa foi artistique
et renonce a jamais a son travail. En somme, un bel exemple du
triomphe de la collectivité sur I’individu.

Mis a part I’intrigue plutot ténue du drame et I’influence frappante
de Fuente Ovejuna de Lope de Vega et de Solness d’Ibsen, la piéce
recoit I’empreinte, en dehors du conflit Biirger-Kiinstler, de la double
identité — nationale et sociale — qui hante Marai dans la plupart de
ses écrits. Comme dans les Confessions, 1’auteur met en valeur I’har-

® 4 kassai polgdarok (1942). Ne disposant pas de traduction frangaise, nous
mettrons les citations de I’original en note de bas de page.
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monie de I’hétérogénéité de la ville de son enfance, cette fois-ci par un
retour aux sources, ¢’est a dire au moment de sa fondation :

Nous avons construit de pierres et de traditions une ville avec des
maisons. L’héte allemand a apporté le secret des métiers utiles, 1’Italien
de la soie, des parures, des parfums, des épices, de la vigne, du tissu de
grenat vénitien. Le Hongrois fut soldat, défendit la terre et la colonie...
Trois cultures s unirent pour faire d’un village une ville.”

L’auteur ne peut réprimer son orgueil en se remémorant I’acte pri-
mordial : Allemands, Italiens, Hongrois, artisans, marchands et sol-
dats, trois nations différentes réparties en plusieurs catégories sociales
ont abouti, cote a cote, a édifier une « civitas ». Il va de soi que cette
construction aspire a une ample reconnaissance juridique : « Cent ans
durant, les Hongrois et leurs hotes, les Allemands et les Italiens,
construisirent ici une ville a partir d’une masse de pierre ; ils acquirent
des droits, ils congurent des lois, créérent ordre, guildes et conseil »®,
Marai, tout en confrontant les identités nationales et sociales, met
I’accent sur 1’aspect hongrois par 1’utilisation de I’argument classique
(et de nos jours révolu) de ’ancienneté : Allemands et Italiens ne sont
que des « hdtes » venus plus tard, accueillis par la bienveillance des
autochtones. Cependant, il ne tarde pas a y superposer I’intérét com-
munautaire par excellence social, celui de la cité des droits qui défend
les lois de la bourgeoisie.

En paralléle avec les rapports d’identités liés a Cassovie, le théme
de I’opposition entre le bourgeois et ’artiste met en lumiére 1’éternelle
discorde entre I’éthique et I’esthétique, ainsi que le conflit entre indi-
vidu et collectivité. Le dialogue entre maitre Jean, le sculpteur, et
Albertus, le poéte, reléve de cette opposition fondamentale. Pour le

" Varost épitettiink hdzakkal, kévekbdl és szokdsbdl. A német vendég a
hasznos mesterségek titkat hozta, az olasz selymet, ékszert, illatszert,
fliszereket, szolovenyigét, velencei granatposztot. A magyar katona volt, védte
a foldet és a telepet... Harom miiveltség allt Ossze szovetségbe, hogy egy
Jalubol varos legyen.

8 Szaz év alatt emeltek apdink templomot, varbdstyat, kéfalat, kaput és
hazakat... Szaz év alatt épitettek itt magyarok és hospeseik, a néemetek és
olaszok egy varost korakasbol, szereztek jogot, irtak torvényt, alkottak
rendet, céhet és tandcsot.
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sculpteur, la ville de Cassovie est « pierre et ordre. Maison et droit.
Cave, crypte et pierres tombales. Baptistére, chef d’ceuvre moulé par
mon frére... La ville est tour et loi. C’est un ordre profond »°. Son
interlocuteur 1’avertit qu’en méme temps « la ville est aussi colére et
passion. Politesse et doute. Enthousiasme et cupidité. Pierre, beaucoup
de pierres (...) Mais aussi des hommes, beaucoup d’hommes, enfer-
més parmi ces pierres »'’. La fragilité de I’ordre se manifeste a I’heure
des situations extrémes : a I’approche du si¢ge, des tensions humaines
se font jour. Si ’ordre des pierres s’avére trompeur, une construction
esthétique ne peut, dans le cas d’une communauté, triompher de 1’inté-
rét général. On ne laisse pas maitre Jean finir tranquillement sa sculp-
ture, Dartiste devra assumer ses responsabilités civiques. L’acte du
meurtre du palatin, opéré par le burin, signifie le renoncement symbo-
lique a D’esthétique, le sacrifice de l’art sur I’autel de la cause
commune des Biirger.

Comme toujours, le langage des villes s’articule autour des thémes
et des mythes : d’entrée de jeu, Cassovie sort du cadre d’une ville
habituelle et prend des dimensions mythiques. Le mythe littéraire de
la ville surgit sous un double aspect. D’une part, il y a la ville-mai-
tresse, placée sous le signe de la violence, tributaire du rapport de
force entre individu et collectivité : « Les tyrans aiment penser en
villes... Omodé¢ aspire a cette ville, comme I’amant forcené au corps
de sa maitresse désirée. Il veut coucher avec la ville, la toucher, la
soumettre. Et si elle se défend, la passer par le fer et le feu. Qu’elle
périsse, s’il ne peut I’avoir... ». D’autre part surgit la ville-mére, gar-
dienne de ses enfants, havre de paix et de sécurité : « Tous les sei-
gneurs sont affamés, ils veulent tous des villes. Parce que la ville est
I’ordre supréme, la ville est siireté, la ville est le rang »'".

A varos k6 és rend. Hdz és jog. Pince, kamra és sirkivek. Keresztels-
medence, melyet testvérbatyam ontott remekbe... A varos badstya és térvény.
Mely rend ez.

10 4 varos indulat és szenvedély is. Udvariassdg és kétely. Lelkesedés és
kapzsisag. Ko, sok ko, s ennek te vagy mestere. De ember is, sok ember,
osszezarva a kovek kozott.

1 Zsarnokok szeretnek varosokban gondolkozni...Omodénak vgy kell ez a
varos, mint a megszallott szerelmesnek a megkivant szereto teste. Halni akar
a varossal, érinteni akarja, le akarja teperi. S ha védekezik, tiizzel és vassal
akarja megsemisiteni. Pusztuljon el, ha nem lehet az ové...
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Cette dimension mythique sert a cerner la « préhistoire » de la
bourgeoisie : elle aide a comprendre 1’importance de 1’affirmation de
cette classe sociale en Hongrie. Pour le bourgeois, la ville a une valeur
ontologique, signifiant la reconnaissance de sa propre existence. Le
parcours ontologique de 1’individu s’accomplit, dans Les bourgeois de
Cassovie, sous le feu d’une évolution sociale : 1’artisan (le tailleur de
pierre) devient artiste (sculpteur) puis, sous le poids de la responsa-
bilité civique, bourgeois. A travers le théme du sacrifice, c’est le
mythe de la ville qui s’écrit et vice versa. Cette interférence constitue
aussi le cceur du « fondement » du langage de 1’'univers de Marai ; on
le retrouve dans le mythe hongrois du magon Clément, ayant pour lieu
la deuxiéme ville gravée, décisive pour 1’épanouissement linguis-
tique : la ville de Buda.

LE FONDEMENT : BUDA, LA VILLE DE LA VITRINE HISTORIQUE

Si les écrivains préférés de Marai — a I’heure de son immersion
dans la langue hongroise — seront Mikszath et Kridy, il ne s’agit pas
d’un hasard. Ces deux provinciaux avaient réussi a faire la conquéte
de la capitale, objectif que Marai, lui-méme « provincial », s’est fixé a
la fin des Confessions d’un bourgeois: « Tel un colon désireux de
conquérir le territoire ou il avait planté sa tente, j’¢laborais des plans
pour occuper Buda ». Avant de montrer I’importance de son choix lin-
guistique conscient, il convient de faire la distinction — que la
traduction frangaise n’a pas toujours su rendre — entre les deux villes
réunies pour servir de capitale, mais profondément différentes, Buda
et Pest'?. Le mot « adversité » ne parait pas exagéré pour désigner
leurs rapports, une adversité qui nous renvoie, en fin de compte, a
I’opposition Biirger-Kiinstler. Pour la décrire, citons encore une fois
les Confessions, ou I'auteur raconte son arrivée aprés des périples
occidentaux :

Aki ur, mind éhes, mind varost akar. Mert a varos a magasabb rend, a
varos a biztonsag, a varos a rang...

12 Budapest se forme en 1873, a la suite de ’union de trois villes, Buda,
Pest et Obuda.
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Je m’¢établis a Buda, au coin du Champ du Sang, dans une vieille
batisse délabrée, et tous les jours (...) je prenais un taxi pour rentrer a
Buda!®. Oppressé, je ne respirais qu’en apercevant, 4 I’autre bout du
Tunnel, les feuillages de la place Krisztina. Pest ne m’inspirait aucune
confiance ; rien ne m’y plaisait, ni les plats ni le vin, ni la lavasse noire
que I’on me servait en guise de café et qui me donnait d’affreuses
migraines... A Buda, je respirais plus facilement... je ne souffrais plus de
la phobie que m’inspirait Pest, la ville impure'* (p. 437).

Si cette opposition se manifeste tout au long de sa vie, notons un
fait primordial : c’est a Buda que Marai devient définitivement écri-
vain hongrois, en abandonnant la langue allemande dans laquelle il
avait congu, des années plus tot, une piéce de théatre'”. Pour Mrai,
Buda est non seulement la matrice des valeurs traditionnelles bour-
geoises, mais aussi la citadelle de la langue hongroise, décisive pour le
choix linguistique. Le bourgeois se sent toujours attiré par les grandes
capitales et D’artiste n’en est pas moins affecté : cependant, pour
I’écrivain, le milieu linguistique s’avére péremptoire et le pousse
toujours a rentrer :

De temps a autre, je m’enfuyais a Paris ou a Londres, absences qui se
prolongeaient parfois pendant six mois. Mais je revenais toujours a Buda,
attiré... surtout par la langue hongroise, devenue pour moi une véritable
obsession : j’avais I’impression que je ne réussirais jamais a en saisir tous
les secrets. Certains jours, toutefois, j’y évoluais avec bonheur et facilité,
comme dans mon élément naturel...

Le roman Divorce a Buda'® met en avant Kristof Kémives, juge de
Buda spécialisé en divorces. Komives découvre parmi ses dossiers
qu’il doit séparer un couple d’amis dont I’homme avait été son cama-

13 Dans D’original : «j’allais seulement rempli de méfiance a Pest»
(ovatosan, gyanakodva mentem csak at Pestre), passage qui manque (!) dans
la traduction. Au lieu du verbe « rentrer », le texte hongrois dit « galoper »
(vagtattam).

14 « L’épouvante naive de quelque chose d’impur, d’une étrangeté
invincible » (naiv rettegést valami tisztatalantol, lekiizdhetetlen idegentdl) est
réduite dans la traduction au mot « impure ».

15 Le titre de cette piéce est Mcnner (Hommes).

16 Valds Buddn (1935), trad. francaise de Georges Kassai et Zéno Bianu,
Albin Michel, 2002.
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rade d’école, et la femme un amour inassouvi, huit ans plus tét. Le
soir avant le proces, son camarade lui rend visite ; en lui révélant qu’il
a laissé sa femme se suicider, il raconte I’histoire de son mariage
malheureux. Sa confession tourne en accusation : tout au long des
années de vie commune, les malheurs conjugaux ont eu pour source
I’amour inassouvi de 1’épouse envers le juge, avoué avant le suicide.
Apres le départ du visiteur, le juge éprouve le malaise de toute une
société bourgeoise qui vit dans le mensonge a cause des conventions.

La « gravure » de Buda se traduit par deux lieux symboliques. Le
premier est le quartier du Chateau royal. Majestueux, il se dresse
comme le rempart d’un passé glorieux, tombé en désuétude, et
regroupe des habitants de toutes les catégories sociales : ces édifices
inconfortables et exigus, mal entretenus, aux toits gothiques rafistolés
avec des bardeaux, abritaient les descendants des artisans déclassés du
siécle dernier, les fonctionnaires des ministéres environnants, vivant
en sous-location dans des chambres aux fenétres ornées de géraniums,
et des retraités aux revenus modestes qui avaient regu des maisons en
héritage. Mais on y retrouve aussi les représentants des Biirger et des
Kiinstler : « Enrichie et cultivée, de la bourgeoisie montante, ainsi que
quelques écrivains et artistes, qui, délaissant le « moderne » et attirés
par le spleen ambiant, recherchaient a la fois le voisinage des aristo-
crates et la noble solitude qu’offrait 1’étrange silence régnant dans ces
demeures délabrées surplombant la ville ». L’idée d’une communauté
indépendante, partageant une cité historique, émousse les différences
sociales : « Le fait méme d’habiter au quartier du Chateau constituait a
lui seul une marque de distinction (...), représentait une vision du
monde, que partageaient, malgré leur méfiance mutuelle, tous les
habitants du lieu. » (pp. 94-95)

Ces passages illustrent la valeur symbolique qu’a, aux yeux de la
société hongroise, le lieu royal. Comme dans le cas de Cassovie, le
sérieux d’une ville dépend de son histoire, du sacrifice qu’on a porté
pour I’édifier, du sang versé pour son épanouissement. Le poids de
I’héritage s’alourdit par le fait qu’il s’agit de la capitale hongroise, cité
qui a porté sur ses épaules toute la nation ; un lieu sacré, unificateur et
majestueux. Mais désormais on y cotoie des « demeures délabrées »,
du spleen et des retraités, autant de signes inquiétants de la décadence.
Les jours du Chateau sont comptés.
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Pour mettre en relief I’inactualité de la grandeur d’autrefois, Marai
choisit un lieu stratégique pour la contemplation. Ainsi, le deuxieme
endroit sera le Pont aux Chaines, point de repére qui permet de visua-
liser les deux cités adverses, la « vitrine historique » de Buda et
I’inquiétant « désert pierreux » de Pest. Fidéle a sa technique d’oppo-
sition binaire pour mettre en relief la dichotomie Biirger-Kiinstler,
utilisée dans Les bourgeois de Cassovie, Marai confronte cette fois-ci,
par le biais du regard du juge qui s’arréte sur le pont, la ville du passé
historique a la ville du présent et de 1’avenir. Dans cette confrontation,
une nouvelle classe sociale semble prendre son essor : la population
de la ville industrielle dresse la téte et dépasse la bourgeoisie tradition-
nelle affaiblie qui reste attachée au vieux quartier du Chateau. La
description a tout d’une vision de phalanstére, d’une utopie négative :
le lieu est composé d’« énormes blocs de pierre », de « tumeurs de
ciment », un désert pierreux ; les habitants sont des « étres inquiets »
et « débordants de ‘“nervosité”, d’émotions, d’instincts mal maitri-
sés ». Néanmoins, le juge éprouve une secréte fascination a son
¢gard : « Ville a la fois inconnue et familiére, cette grande cité “péche-
resse” qui, désemparée, secouée d’une respiration asthmatique, courait
apres les plaisirs et les pouvoirs... » (p. 31). Notons ici ’ordre de la
contemplation : si KOmives se tourne d’abord vers la ville qui la
repousse, il le fait non seulement dans le but de nourrir davantage son
aversion, mais aussi pour assouvir pour un court moment ses désirs
refoulés, interdits par son enracinement social. Le regard sur Buda,
préparé¢ avec soin, témoigne d’une institution ancestrale désormais
menacée que représente la grande bourgeoisie, et que le juge consi-
dere comme étant sa famille :

Ensuite, K. se tourna lentement vers la vitrine historique de la rive
droite : rasséréné par le tableau familier qu’elle offrait, il eut I’impression
de rentrer enfin chez lui. Véritable exposition d’objets de piété, de ruines
conservées avec le plus grand soin sous la cloche de verre d’un cristallin
soleil d’automne, cette rive reflétait le passé officiel du pays. Emu, K.
contempla longuement le paysage de Buda, les nuances moirées du parc
du Palais, les marronniers aux frondaisons déja flétries qui bordaient le
fleuve, les édifices célébres qui semblaient garder et exprimer quelque
chose de bien plus précieux que de simples souvenirs ou traditions, les
blocs majestueux de 1’église du Couronnement, entourée d’échafaudages,
avec, sur les hauteurs, les édifices publics s’accrochant au flanc de la
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colline, tels les anciens chateaux des chevaliers, traductions en pierres et
en remparts d’une certaine idée de 1’Histoire, et, plus loin derricre, les
vieux quartiers tranquilles et secrets ou les noms des rues rappelaient les
métiers traditionnels de leurs habitants — tout cela lui inspirait une joie
intime, celle du propriétaire devant le spectacle de ce qui lui appartenait.

Dans sa contemplation, le juge commet I’erreur de s’accrocher a
une esthétique révolue, car ce n’est plus la tranquillité, la majesté, le
souvenir ou la tradition qui président au pays, mais 1’agitation, 1’effer-
vescence et l’inconstance. Cette nouvelle esthétique du « ciment »,
propre aux métropoles capitalistes, pulvérise la vitrine historique de la
rive droite. Le mythe littéraire de la ville oppose, cette fois-ci, Pest-
Babylone, la ville pécheresse a Buda-Jérusalem céleste; le juge
pressent une fin apocalyptique, mais croit jusqu’au dernier moment au
salut : « Si, comme lui, chacun restait a son poste afin d’accomplir les
devoirs que lui imposait cette époque, peut-&tre pourrait-on alors
sauver la grande, la trés grande famille a laquelle il appartenait et a
laquelle il avait prété serment ? » (p. 33). A la fin du roman cepen-
dant, apreés 1’aveu de son compagnon, I’ultime espoir de sauvetage
s’évanouit et la vie de Kristof, batie sur un échafaudage vermoulu,
s’écroule — comme le Chateau —, sous le poids de son fardeau.
Contrairement a maitre Jean, Kémives perd non pas sa foi artistique,
mais sa foi sociale de Biirger. L’auteur présente cette désillusion a
travers le théme du sacrifice.

Divorce a Buda reprend, comme 1’indique le paratexte — 1’épi-
graphe empruntée a la ballade populaire transylvaine du magon
Clément — le theme de la femme sacrifiée pour la construction d’un
chateau'”. D’origine balkanique, cette ballade connait un nombre
considérable de variantes, qui en font 'un des morceaux les plus
connus du folklore hongrois. Douze magons veulent ériger le chateau
de Déva, mais « ce qu’il construisent le jour, s’effondre la nuit ». Pour
que D’édifice dure, il faut sacrifier une vie humaine : la premicre
femme qui arrivera au chantier devra subir ce sort. C’est la femme du
magon Clément qui parvient, malgré la conjuration de son mari, au
lieu du sacrifice et sera emmurée vivante dans le chateau. Les

17 Pour une analyse approfondie du mythe du sacrifice, cf. Mircea Eliade,
Commentaires a la légende du Maitre Manole.
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références a cette ballade sont trés explicites : Komives signifie en
hongrois « magon », la femme bien-aimée meurt et le sacrifice repose
sur les épaules du juge, incapable de mener a bien la construction
entreprise. La finale pessimiste du roman contraste avec le lyrisme de
la ballade dont le sacrifice, couronné de succes, se trouve ici privé de
sens. Représentant de la bourgeoisie, Kristof, le fils lointain de maitre
Jean'®, entrevoit les fissures dans 1’édifice de sa société et se rend
compte que, toute sa vie, il a vainement tenté de sauver sa classe
décadente. N¢é a un « moment historique douloureusement exception-
nel », son geste final — il baisse la téte et enfouit son visage dans ses
mains — indique a la fois son impuissance et sa résignation.

LE SUPERSTRAT : BOLZANO, LA VILLE DU MILIEU

Enfin, le superstrat du langage des villes se compose des nom-
breuses villes, essentiellement occidentales, que Marai a visitées et ou
il a résidé — Paris, Londres, Florence, Venise, puis, pendant son exil,
Naples. Il y a cependant une ville centre-européenne qui mérite
’attention : Bolzano. Ville frontaliére entre deux cultures (germanique
et italienne), elle constitue le /imes de 1’Europe centrale et se grave
dans la mémoire de Marai comme le foyer de la bourgeoisie conserva-
trice.

Si chronologiquement le roman La conversation de Bolzano (1940)
est antérieur au drame cassovien, plus tard dans son exil, Marai en tire
une piéce de théatre'®. Le héros principal, Casanova, s’évade de la
prison de Venise et s’arréte a Bolzano. Il y découvre un ancien amour
inassouvi, Francesca, et un rival d’autrefois, le comte de Parme,
devenu entre temps son mari. Ce dernier demande a ’aventurier de
passer une nuit avec sa femme pour la guérir de son amour insensé.

8 Dans Les bourgeois de Cassovie, le sculpteur incite son fils, Kristof, a
partir en voyage a travers le monde pour apprendre, puis a revenir dans sa
ville. Dans le Divorce, le prénom du héros fait allusion a saint Christophe, le
porteur de Jésus.

1% Le roman, également traduit par Georges Kassai et Gilles Bellamy, a
paru chez Albin Michel. La piece de théatre Egy ur Velencébol (Un gentil-
homme de Venise, 1960) n’a pas encore été traduite.
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Avant méme qu’il puisse s’acquitter de cet engagement, arrive Fran-
cesca qui, au terme d’une confession passionnée, lui propose de
s’enfuir avec elle. Mais I’aventurier refuse cette offre et part seul, en
expliquant dans une lettre la raison de son choix : 1’idéal ne peut étre
contemplé que de loin ; une fois atteint, il cesse de nous fasciner.

Cette ville centre-européenne s’aveére incommode pour ’aventu-
rier vénitien. Grand voyageur et séducteur, Casanova n’éprouve que
du malaise en découvrant, au cours de sa promenade, le « génie » de
Bolzano :

La ville ne laissait rien présager de bon. Elle était comme écrasée par
les hautes montagnes et les préjugés ; la beauté des maisons le séduisait
mais les regards des gens le rendaient méfiant. Comme les grands
conférenciers, ces artistes de la conversation, il ne se sentait en sireté
qu’en compagnie d’ames sceurs, de personnes réceptives. « Je n’aurais
pas de succes ici », pensa-t-il avec un mauvais pressentiment, lorsque
pour la premiére fois il se promena autour de la grande-place et s’aven-
tura dans les ruelles adjacentes. La, tout ¢tait exactement a mi-chemin
entre la profondeur et la hauteur, donc tout vivait et se trouvait en dehors
de son monde. Cette ville vivait trés exactement a la limite, a la limite de
tout ce qu’il aimait ou fuyait dans la vie ; elle était sobre et correcte, et
donc terrible, pleine d’aventures différentes de celles qu’il aimait.?

La raison de cette aversion réside dans ce que nous avons appris
de la définition de Cassovie : la ville est ordre et pierre. Or, ’aven-
turier ne cherche qu’a s’échapper, ses besoins esthétiques 1’orientent
depuis toujours vers la conquéte des femmes. Fils d’une ville batie sur
I’eau et, partant, inconstant, Giacomo préfére mille fois le mouvement
a I’immobilité, I’anarchie au repos. Il se rend compte que 1’indivi-
dualité ne peut s’épanouir dans un endroit rassis et la perspective de
son insucces imminent le rend morose :

C’est une belle ville, pensa-t-il comme il terminait sa promenade, en
faisant grise mine. Une ville propre. Etrangére, diablement étrangére. 11
voulait dire que la ville lui était étrangere a lui, qu’il ne sentait pas dans
I’air de la ville cette complicité séduisante et famili¢re, ce rayonnement
mystérieux de la joie de vivre, de la passion, du faste, de ’envie de
s’amuser, qu’il avait ressentie aussi bien dans des villes que devant les

20 Mérai, op. cit., p. 99.
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personnes inconnues. C’est une ville vertueuse, sérieuse, pensa-t-il avec
un sentiment de reconnaissance qui lui donna la chair de poule; et il
commenga & compter les jours.?!

Le défaut de Bolzano se résume a son caractére bourgeois. Comme
toute ville centre-européenne®, elle est trop « sérieuse » aux yeux de
I’aventurier, d’ou le danger inévitable de I’ennui. Casanova, en véri-
table artiste de la vie, éprouve le besoin de se réjouir du charme de
I’instant : il veut vibrer avec la ville comme avec Venise au « parfum
noble et corrompu ». L’opposition majeure réside dans les deux
formes de vie, incarnée par les deux villes. Giacomo a le sentiment
naturel de I’artiste : « Je suis né vénitien, je posséde donc tout ce pour
quoi la vie vaut d’étre vécue, j’ai recu en présent le sentiment de la
liberté, la mer, I’art et les belles maniéres ». De ’autre coté, Bolzano
symbolise la communauté bourgeoise dans toute sa rigidité, si
contraire aux sentiments de 1’aventurier ; une harmonie trop accom-
plie, vie trop ordonnée, méme s’il s’avere par la suite que, derriére cet
aspect d’équilibre parfait, des passions sont refoulées. Le roman
s’acheve sur le départ inévitable de l’artiste Casanova qui, ayant
appris la passion égoiste de Francesca, ne pourrait conserver 1’image
idéale de celle-ci qu’en s’¢éloignant, sans quoi il sombrerait dans une
liaison « bourgeoise » conventionnelle.

Si dans les ouvrages précédents nous avons remarqué I’ importance
des modeles littéraires étrangers, employés en paralléle avec les élé-
ments de la tradition hongroise, cette fois-ci le mythe du sacrifice
« autochtone » (sainte Elisabeth et le magon Clément) céde compléte-
ment la place au mythe du séducteur, cher aux littératures occiden-
tales. L auteur joue sur deux registres : il combine le Casanova histo-
rique, connu par ses mémoires (Histoire de ma vie), et le Casanova
mythique, dans sa transcription schnitzlerienne (Le retour de Casa-
nova)*. L’influence de Dante (1’histoire de Francesca da Rimini) et de
Choderlos de Laclos (lettre d’amour dictée apres des ébats avec une

2L Conversation, p. 100.

22 Le Casanova historique se montre, dans ses mémoires, trés désabusé
aussi de Vienne et de Prague.

23 On peut recenser toute une séric de motifs communs avec le récit
autrichien, tels que la préface de I’auteur, le duel, le vieillissement ou le
double.
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autre femme) est également indéniable. Si le superstrat des villes
étrangeres puise abondamment dans les mythes, thémes et motifs du
patrimoine de la littérature universelle, nous retrouvons aussi le cli-
vage habituel entre Biirger et Kiinstler. Mais cette fois, Casanova —
contrairement au sculpteur cassovien ou au juge de Buda — n’hésite
pas un instant a s’exposer au risque de s’attacher a une femme et de se
conformer aux normes d’une vie conjugale bourgeoise. Au contraire,
c’est a Bolzano qu’il comprend sa vocation d’écrivain, et sa lettre
dictée atteste ses débuts artistiques prometteurs. Le Lebenskiinstler,
’artiste de la vie, devient ainsi un homme de plume, artiste des mots.

LE FONCTIONNEMENT DES VILLES-LANGAGES

Les gravures de Mérai s’animent aussi bien grace a une technique
de narration ciselée que par suite d’un choix thématique obsessionnel
qui impose les représentations urbaines. Dans la premiére catégorie,
nous pouvons inclure deux techniques. Il y a, tout d’abord, la vision
d’ensemble qui exige un point stratégique ; cela peut étre une hauteur
ou un pont. La vue sur la ville, modalit¢ de compréhension de
I’extérieur, comme le Pont aux Chaines d’ou Krist6f contemple la
capitale hongroise, reléve de cette technique. L’autre moyen serait la
promenade, menée autour du centre, en essayant de surprendre les
gens devant leur maison, de deviner leur vie a travers le paysage
urbain, c’est-a-dire via les passages, les rues sinueuses ou les cours
intérieures. Cette variante, plus intellectuelle et intimiste, est le choix
de Casanova. L auteur des Confessions se remémore aussi cette tech-
nique :

Nous parcourions la ville a longueur de journée. Avec ses dimensions
effrayantes, ses rues bruyantes et son odeur caractéristique, la capitale?*,
me fit I’effet d’une coulisse de théatre. Il me sembla que, malgré sa
petitesse, ma ville natale apparaissait plus « authentique » ; je compris
plus tard a quel point cette intuition avait été juste. (Confessions, p. 207)

24 Dans ’original : « avec son odeur étrange de Pest, Pest » (kiilonds, pesti
szagaval, Pest). Sans doute le traducteur a-t-il voulu éviter la sonorité terrible
que donne en frangais la ville de Pest et il a préféré la variante « capitale ».
Le sens est sacrifi¢ sur I’autel de I’homophonie.
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Apres ’avoir esquiss€, nous pouvons enfin résumer le questionne-
ment obsessionnel des ouvrages de Marai. Il nous permet désormais
de comprendre ’enjeu des villes dans cet univers d’écriture : est-ce
que le bourgeois (Biirger) peut devenir artiste (Kiinstler), a-t-il le droit
de I’étre et si oui, quelles sont les conséquences d’une telle option?

Cette opposition a la Thomas Mann devient, chez Marai, le conflit
de I’Ordre et de I’Aventure, conflit en quelque sorte personnel d’un
auteur tourmenté par son Pflichtgefiihl et « sa nature profonde ». Par
conséquent, la signification de 1’Ordre s’¢largit ; désormais, on peut
parler d’un empire qui regroupe des entités de la méme espece : la
communauté, 1’esprit de conservation, l’organisation, les lois, la
famille. Dans cet empire, la vie est harmonieuse et gérée par la Rai-
son. A 1’opposé de cet ensemble se situe I’empire de 1’Aventure,
dominé par I’individualisme, 1’innovation, la subversion, les impres-
sions vécues (Erlebnis), ainsi que la solitude ; la vie, par conséquent, y
est dissolue et gérée par les instincts. Cette opposition binaire s’étend
également sur la nature des villes. A une Cassovie sobre et posée s op-
pose une Vérone rayonnante®. La ville historique de Buda contraste
avec la « tumeur industrielle » représentée par Pest. Bolzano, la ville
du milieu, met a mal 1’aventurier, habitué aux lumiéres de Venise.

Marai, en tant que bourgeois, se soumet aux traditions de sa classe
sociale et refuse de faire des compromis (ce qui ’améene aussi a 1’exil
sans retour). Ses héros, malgré des penchants artistiques, finissent par
accepter les conventions dictées par leur entourage (comme maitre
Jean) ; pour tenir leur place, ils font le sacrifice exigé, bien qu’ils
entrevoient les faiblesses du systéme social, voué a la décadence (le
cas de Kristof). En tant qu’artiste cependant, Marai glorifie la liberté
de la création (a la manicre de son Casanova fuyant). Le véhicule de
cette création demeure la langue, a laquelle il ne renonce jamais pen-
dant ses quatre décennies d’exil.

Nous avons vu que le conflit entre Ordre et Aventure finissait, chez
le Mérai de I’entre-deux-guerres, par le triomphe de 1’ordre, au prix
d’un renoncement a la quéte artistique. L’importance de la commu-

25 Jacob, bourgeois d’origine italienne qui choisit la fuite, essaie de
séduire maitre Jean avec les lumicres de I’Italie, lumicre qui manque cruelle-
ment dans les contrées mornes du nord de la Hongrie.
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nauté et des lois d’une société, représentées par les villes embléma-
tiques de Cassovie et de Buda, I’emporte encore sur les instincts, sur
le désir de subversion et aussi sur I’innovation artistique. Mais déja les
murs de cette construction harmonieuse et imposante sont entamés par
les multiples fissures menagantes qui, a long terme, vont amener,
sinon I’effondrement total, du moins un isolement fatal et définitif des
« gardiens » de cet Ordre. La gloire du bourgeois se ternit, pour s’éva-
nouir complétement dans les ouvrages tardifs de Marai. Son dernier
cycle romanesque déja cité, L eeuvre des Garren, nous réserve la fin
symbolique des villes historiques. Revenu dans sa ville natale pendant
la guerre, le héros se promene a Cassovie quand, du haut du Dome,
tombe une statue qui manque de 1’écraser. Ce n’est autre que la statue
de sainte Elisabeth, ce chef d’ceuvre qu’a révé le maitre Jean des
Bourgeois de Cassovie.

Cassovie et Buda permettent donc d’affirmer les identités de
’auteur, toujours sous un aspect double : par I’histoire, la langue et la
culture, une appartenance a la fois a la bourgeoisie et au camp des
artistes, a I’Europe centrale, au sens large, et a la Hongrie, au sens
plus étroit. La tentation de I’Occident, toujours tres forte a cause d’une
suprématie enviée, ne sera vaincue que par la conscience culturelle
nationale, au prix d’une mise en relief des valeurs autochtones du
pass¢ historique et culturel : les cendres de Rakoczi conservées au
Dome de Cassovie sont finalement plus précieuses que les places de
Vérone, le charme des petits bistrots fréquentés par Kridy dans les
vieux quartiers de Buda est supérieur aux restaurants parisiens, et
méme 1’éblouissante Venise, la ville des aventures, reste plus lointaine
que la ville du milieu, Bolzano. Le substrat, représenté par Cassovie et
la vie bourgeoise, se dissout a la fin de la Seconde Guerre mondiale
dans le dernier roman, Les Garren. En revanche, Marai atteint 1’uni-
versalité tout en se servant de sa langue maternelle et, au cours de son
exil prolongé, le superstrat des villes occidentales n’arrive jamais a
engloutir complétement le fondement de ce Chateau solidement bati.
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RESUMES
Central European cities : aspects of Sindor Marai’s language

According to Lacan’s psychoanalytic theory, the unconscious is struc-
tured as a language. In linguistics we discern three layers of language : the
substratum, the stratum and the superstratum. The Hungarian writer Sandor
Marai, whose universe rests on the unreconciled conflict between Biirger and
Kiinstler, too often thematises cities to leave it unnoticed how deeply they are
engraved on his artistic conscience and to what extent they form a language.
If Cassovia, city of childhood, is to be read as a substratum, Buda, city of
maturity and artistic explosion, signifies the stratum, while Bolzano, the
limes of Central Europe, constitutes the superstratum. These cities enable us
to understand the duality of Marai’s identities: artist and citizen, adventurer
and defender of the order, individualist and member of a community. “City-
engraving”, a stylized condensation of a subjective vision, is a narrative built
on Central European history and cultural tradition, headed by the Hungarian
language, and accompanies the rise and fall of a specific social class, the
bourgeoisie. Works discussed : The Confessions of a Bourgeois, Divorce in
Buda, Casanova in Bolzano.

A kozép-europai varosok helye Marai irasmiivészetében

Marai Sandor univerzuméban a Varos szerepe kiemelt fontossagl, a
kozép-eurdpai varosok pedig nemcsak irdi latasmodjat, de gondolkodasat is
meghatarozzak. A tanulmany célja feltarni azt a lacani és szokészlettani érte-
lemben is Osszefiiggd nyelvet, mely atszovi alkotdsait: igy a szubsztratum a
szlilévaros Kassa, az alap Buda, a szupersztratum pedig a kozép-eurdpai
limesz, Bolzano. Rajtuk keresztiill mérhet6 le Marai identitasainak minden-
kori kettossége: egyszerre polgar és miivész, kalandor és rendimado, indivi-
dualista és kozosségi ember. A “metszet-varos”, mely végsé fokon egy szub-
jektiv latasmod stilizalt stiritése, a kozép-europai torténelem és kulturalis
hagyomany, valamint a magyar nyelv hatasara kel életre, és végigkiséri a
polgarsag kozép-europai palyafutasat, a felemelkedéstdl a bukasig. A vizsgalt
miivek: 4 kassai polgarok, Valas Budan és Vendégjaték Bolzanoban.



