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Les Nenets de Jamb-to, dans l’extrême nord-est de l’Europe géogra-
phique, vivent de l’élevage nomade des rennes et sont restés à l’écart des 
traumatismes de l’époque soviétique. Aujourd’hui, certains se sont convertis 
au baptisme. La conversion s’accompagne de mutations considérables dans 
l’univers mental des membres de ce groupe. Certaines d’entre elles sont rele-
vées et analysées dans cet article, qui n’omet pas de souligner la pénétration 
du russe et de l’écrit, ainsi que la position particulière de l’anthropologue 
dans son travail sur ces questions. L’un des outils qui permettent de se faire 
une idée de la vision des néophytes baptistes est l’analyse des récits de 
conversion, qui présentent la vie « d’avant » comme une vie de péché débou-
chant sur une crise, souvent liée à l’alcool. Cet article montre comment ces 
récits font l’objet d’un processus progressif de reconstruction/insertion dans 
les nouveaux cadres idéologiques fixés par la communauté et contribuent à 
la construction d’une nouvelle identité, plus large que l’identité ethnique. 
___________________________________________________ 

 
 

INTRODUCTION 
 
Dans cet article, je me pencherai sur les processus interculturels en 

jeu dans le dialogue entre un groupe d’éleveurs de rennes nenets et des 
missionnaires baptistes. Comment a lieu la conversion des éleveurs, 
quels processus sociaux et culturels s’y manifestent, quelles nouvelles 
significations s’y créent, quelles expériences et quelles pratiques in-
dividuelles et collectives l’accompagnent : telles sont quelques-unes 
des questions que je serai amené à aborder. Je commencerai par me 
concentrer sur la mise en place d’une rhétorique et sur son rôle dans le 
dialogue entre Nenets convertis et évangélisateurs, puis j’analyserai 
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comment les uns et les autres décrivent la conversion et parlent de la 
foi. 

La rhétorique, la culture écrite et plus généralement la langue elle-
même jouent à mon sens un rôle central dans les mutations culturelles 
vécues par les Nenets au cours de leur conversion au christianisme. Je 
m’appuie sur une idée exprimée par Peter G. Stromberg à propos des 
récits de conversion, à savoir que l’utilisation de la langue constitue 
un facteur central du processus d’autotransformation religieuse 
(Stromberg 1993, p. xi) ; la langue ne se contente pas de refléter la 
conversion, elle la façonne (cf. également Staples & Mauss 1987, 
p. 137). J’élargis l’idée de Stromberg en soutenant que ce rôle consti-
tutif de l’utilisation de la langue n’intervient pas uniquement dans les 
récits de conversion, mais également dans les prières, voire dans les 
conversations quotidiennes entre croyants. Les Nenets de Jamb-to sont 
en train d’adopter un nouveau discours religieux et ils se sont familia-
risés avec l’écrit, ce qui a modifié et continue de modifier leur vision 
du monde, leur compréhension des relations entre les sexes, du 
mariage, leur attitude envers les biens matériels.  

Une autre dimension essentielle abordée dans cet article est le rap-
port des Nenets au passé, la manière dont ils le présentent. J’essaierai 
de comprendre les changements qui ont eu lieu dans leur vision du 
monde, dans leurs jugements de valeur, dans le regard qu’ils portent 
sur leur vie antérieure, leur vie « païenne ». La rhétorique chrétienne 
des Nenets est caractérisée par un rapport dialogique avec leurs expé-
riences et leurs croyances passées, et ce malgré leurs efforts pour en 
finir avec leur vie antérieure dans le « péché ». Souvent, les convertis 
syncrétisent leurs anciennes et leurs nouvelles expériences par le biais 
d’un processus graduel et cumulatif de déconstruction-reconstruction 
de l’ensemble de leur savoir (Hovi 2000, p. 375). On peut ainsi mettre 
la conversion en rapport avec l’expérience historique propre au 
groupe : l’adoption d’une nouvelle religion comporte des dimensions 
fort diverses. Au niveau social, on peut évoquer par exemple le besoin 
de sortir de l’isolement, d’accéder aux nouvelles technologies, de 
résoudre le dramatique problème de l’alcoolisme, de fonder une nou-
velle identité. 

La thématique de la conversion a longtemps occupé une position 
marginale en anthropologie. Pourtant, dans les dernières décennies, 
elle a connu une meilleure fortune : les chercheurs ont ressenti la 
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nécessité d’étudier non seulement les religions traditionnelles à l’état 
« pur », mais aussi les influences des grandes religions ; ils se sont 
demandé comment des religions, des cultures, des identités se cons-
truisent en situation de contact, et comment de nouveaux comporte-
ments, de nouveaux modèles de pensée se mettent en place le cas 
échéant (par ex. Horton 1971 ; Horton 1975 ; Conversion... 1993, etc.). 
L’étude de la conversion est devenue aujourd’hui une branche à part 
de l’anthropologie des religions, comme le suggère le titre d’un re-
cueil d’articles, The Anthropology of Religious Conversion (sous la di-
rection d’Andrew Buckser et Stephen D. Glazier, à paraître en 2003). 

Jusqu’à maintenant, les anthropologues n’ont guère prêté attention 
aux situations contemporaines de contact entre les peuples du nord de 
la Russie et les missionnaires. Ils continuent de se concentrer sur des 
croyances et des pratiques chamaniques en voie de disparition, qu’ils 
essayent toujours d’interpréter comme des entités autonomes non in-
fluencées par les grandes religions1. Or diverses missions chrétiennes, 
fort actives en Russie depuis plus de dix ans, sont désormais par-
venues jusqu’aux populations autochtones de la toundra et de la taïga, 
et exercent sur elles une influence considérable dans une direction 
totalement neuve. 

Plus généralement, on manque d’études sur l’évangélisation des 
éleveurs de rennes nomades. Comme le nomadisme intégral a considé-
rablement reculé en raison de la politique de sédentarisation menée 
par les États, les éleveurs nomades ne représentent qu’une part négli-
geable, bien que toute particulière, dans la multiplicité des cultures du 
monde (Khazanov 1994). Pourtant, il s’agit là d’une problématique 
passionnante. Le nomadisme est généralement considéré comme un 
obstacle à l’œuvre missionnaire. Dès le XIXe siècle, les prêtres 
orthodoxes qui ont travaillé parmi les Nenets ont expérimenté les 
conséquences néfastes du nomadisme sur l’évangélisation et la plus 
grande résistance des nomades aux influences extérieures (Vallikivi 
2003, p. 113). En effet, le travail missionnaire en milieu nomade 
rencontre de considérables obstacles, car les missions sont liées par 

 
1 Il se trouve bien sûr des chercheurs qui, ces dernières années, 

s’éloignent de ce modèle traditionnel : cf. Balzer 1999, Barkalaja 2002, Leete 
2000, Znamenski 1999. Les deux premiers auteurs mettent l’accent sur le 
présent, alors que Leete et Znamenski privilégient la dimension historique. 
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nature à des structures sédentaires telles que les églises ou les écoles : 
il est difficile de créer des paroisses nomades, car l’existence d’une 
paroisse implique que ses membres se rencontrent et agissent en com-
mun. Les aires migratoires sont généralement très étendues. Par 
ailleurs, le contrôle religieux des populations nomades est compliqué 
par le fait que les missionnaires ne rendent visite à leurs ouailles que 
de temps à autre et ne peuvent se déplacer avec elles en permanence. 
En même temps, cette situation avantage certaines confessions chré-
tiennes, telles que les églises protestantes : elles sont plus efficaces 
que les autres dans l’œuvre de conversion des nomades dans la mesure 
où elles sont moins localisées, aussi bien physiquement que spirituel-
lement. Ainsi les baptistes mettent l’accent sur le rapport individuel à 
Dieu et, en raison de la simplicité des rites, leur pratique religieuse ne 
requiert pas la fréquentation commune d’une église. 

 
 

DONNÉES CONTEXTUELLES 
 
J’ai séjourné à deux reprises dans la toundra de la Grande Terre2 

auprès de la communauté de Jamb-to (en décembre 2000 et en juillet-
août 2002). J’ai partagé la vie de quatre familles d’éleveurs de rennes 
nenets, dont trois s’étaient récemment converties au baptisme3. 

Les Nenets de Jamb-to4 occupent l’extrême nord-est de l’Europe 
géographique ; ils vivent de l’élevage nomade des rennes, de la pêche 
et de la chasse. À l’époque soviétique, cette communauté, qui compte 
actuellement près de cent cinquante personnes, pratiquait l’élevage 
des rennes sur une base privée, en contradiction avec l’idéologie 
communiste et la législation. Ces familles, qui appartenaient pour 
l’essentiel à trois clans (les Valej, les Tajbarej et les Vylka), ont 
échappé à la collectivisation forcée des années 1930, au cours de 

 
2 En russe : Большеземельская тундра. 
3 Ces travaux de terrain ont été réalisés avec le soutien de la Fondation 

estonienne pour la culture et du projet 5057 subventionné par la Fondation 
estonienne pour la recherche. 

4 Le nom de Jamb-to est l’appellation que cette communauté s’est donnée 
au début des années 1990. Auparavant, ses membres se dénommaient 
uniquement « hommes à part » (en nenets : hari” ilenja”). 
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laquelle tous les autres éleveurs de rennes furent rassemblés en 
kolkhozes. Elles ont également réussi, en 1934 et en 1943, à rester à 
l’écart de la répression qui a suivi les révoltes des Nenets (mandala) 
contre le pouvoir soviétique dans l’est de la toundra de la Grande 
Terre et dans l’Oural polaire. Tous les autres Nenets qui ont survécu 
aux campagnes contre les « koulaks5 » et les chamanes ont été 
contraints d’adhérer aux kolkhozes, et, à partir des années 1960, ils 
ont même été en partie sédentarisés. Dans les toundras occidentales 
(toundras de Mezen, de Kanin et de la Petite Terre), les autorités ont 
organisé les éleveurs en équipes fonctionnant en alternance : les 
hommes passent des mois dans la toundra et les femmes et les enfants 
restent au village, ce qui provoque la disparition progressive du 
nomadisme familial parmi les Nenets d’Europe (Tuisku 1999, p. 94). 
Les Nenets de Jamb-to ont réussi à échapper à tout cela : jusqu’à la fin 
de la période soviétique, ils sont restés propriétaires de leurs bêtes et 
ont conservé le modèle traditionnel d’utilisation des pâturages, tel 
qu’il existait communément dans les années 1920. Ils ont également 
échappé à l’embrigadement idéologique subi à l’école et à l’armée, 
qui a été l’un des facteurs essentiels de la russification des Nenets et 
des autres peuples du nord de la Russie (cf. Vallikivi 2001 ; Slezkine 
1994, p. 342). 

Or cette situation a changé dans les années 1990 : l’élevage des 
rennes à titre privé a été légalisé, ce qui a permis la création de la 
communauté économique6 de Jamb-to7. Au milieu des années 1990, 
les Nenets de Jamb-to ont reçu des pièces d’identité, ont commencé à 
envoyer leurs enfants à l’école et à participer eux-mêmes à des cours 

 
5 C’est ainsi que les autorités soviétiques désignaient, dans les années 

1930, les plus riches des paysans, voués à l’élimination par la collectivisa-
tion. Au sens strict, il s’agissait des paysans qui exploitaient le travail d’au-
trui. Par extension, c’est ainsi que l’on appelait, dans les régions arctiques, les 
autochtones les plus aisés, les riches éleveurs de rennes, les chasseurs et 
pêcheurs les plus efficaces. 

6 En russe : община. 
7 Dans la plus grande partie de l’okroug autonome nenets, les Nenets ne 

pratiquent plus le nomadisme. En 1980, 80 % des familles avaient leur domi-
cile dans une agglomération : les femmes, les enfants et les personnes âgées y 
vivaient en permanence (Homič 1980, p. 52). Dans ce contexte régional, les 
Nenets de Jamb-to représentent aujourd’hui une véritable exception. 
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nomades organisés pendant l’été. L’okroug autonome nenets, sur le 
territoire duquel ils résident officiellement, leur accorde des retraites 
et des allocations pour leurs enfants. Aujourd’hui, ils bénéficient des 
mêmes droits et ont les mêmes devoirs que tous les autres éleveurs de 
rennes de Russie du nord qui ont quitté les kolkhozes et qui vivent de 
l’élevage privé8. 

La communauté de Jamb-to se déplace avec ses rennes toute 
l’année, passant des pâturages d’été aux pâturages d’hiver. L’été, le 
groupe nomadise au bord de la mer de Kara, sur la toundra de la 
Grande Terre, où, à cause de la fraîcheur et du vent, les moustiques 
sont moins nombreux : en effet les moustiques empêchent les rennes 
de se nourrir et d’accumuler de la graisse pour la mauvaise saison. 
L’hiver, les troupeaux se déplacent 300 à 400 kilomètres plus au sud, 
où il y a plus de lichens (les lichens forment l’essentiel de l’alimen-
tation des rennes). L’élevage des rennes oblige chaque famille à uti-
liser une aire très étendue, c’est pourquoi les membres de la commu-
nauté peuvent se trouver séparés par plus de cent kilomètres. Suivant 
la saison, la taille du troupeau et la qualité des pâturages, les haltes à 
un même endroit peuvent durer d’un ou deux jours jusqu’à un mois. 
En outre, les Nenets s’adonnent à la pêche et à la chasse aux oiseaux 
et aux bêtes à fourrure. Ces longues migrations sont possibles grâce 
aux tentes coniques, faciles à monter et à démonter et simples à trans-
porter, qui leur servent d’habitation, et aux traîneaux tirés par des 
rennes. 

 
 

LES NENETS ET LES MISSIONNAIRES 
 
Traditionnellement, les croyances des Nenets étaient caractéris-

tiques des cultures arctiques animistes et chamanistes d’Eurasie. 
Certes, sous l’influence de l’activité missionnaire de l’église ortho-
doxe, les Nenets européens ont repris progressivement toute une série 
d’éléments rituels et religieux issus du christianisme ; mais ils ont 

 
8 Outre la communauté de Jamb-to, l’okroug autonome nenets compte 

seulement deux autres communautés d’ex-kolkhoziens qui sont aujourd’hui 
devenus des éleveurs privés ; ils ne possèdent que 2,3 % du cheptel total 
(Tuisku 1999, p. 101). 
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conservé leur conception animiste du monde, axée sur l’aspiration à 
établir des relations équilibrées avec les dieux et les esprits qui les 
entourent. Avec le renforcement des contacts avec l’orthodoxie au 
XIXe siècle, le dieu suprême du ciel, Num, a pris certains traits du 
Dieu des chrétiens et est passé, dans la vision du monde des Nenets, 
de la position d’un deus otiosus à celle d’un être surnaturel actif ; mais 
les divinités « mineures » conservent toute leur importance dans le 
dialogue quotidien avec le surnaturel. C’est ainsi que la plupart des 
nomades nenets sacrifient sans cesse des rennes à différents esprits 
(par exemple au dieu des eaux, à l’esprit domestique, aux esprits des 
maladies, aux âmes des ancêtres, etc.), aussi bien dans leur campe-
ment que dans leurs sanctuaires, afin d’assurer la fertilité du troupeau, 
le succès de la chasse et de la pêche, et leur propre santé. C’est dans 
ce but qu’ils façonnent des statuettes représentant des divinités ou des 
ancêtres (hehe, sjadej, mjad’ puhucja pour les premières, ngytarma 
pour les autres). Certains saints orthodoxes ont repris des fonctions 
remplies antérieurement par des divinités nenets, ou bien encore ont 
été associés à des phénomènes nouveaux, par exemple les maladies 
infectieuses telles que la petite vérole (Kopytoff 1955, p. 124). Dans 
presque toutes les tentes se trouvent des icônes orthodoxes, qui sont 
traitées et vénérées comme les statuettes des divinités nenets. Parmi 
les Nenets d’Europe, les activités chamaniques ont commencé à recu-
ler dès le XIXe siècle sous la pression des campagnes orthodoxes 
d’évangélisation, mais, jusqu’au début des années 1930 (voire, clan-
destinement, plus tard encore), elles ont continué à jouer un rôle 
majeur dans les périodes cruciales de la vie humaine et de la vie du 
troupeau, ainsi qu’aux changements de saison, ou encore dans le 
domaine médical ou dans celui de la récupération d’objets perdus et 
d’animaux égarés. Les campagnes anti-religieuses du pouvoir sovié-
tique, dont la répression des chamanes dans les années 1930, ainsi que 
l’embrigadement athée dans les écoles et à l’armée, ont laissé des 
traces dans la vision du monde des nouvelles générations de Nenets, 
mais les éleveurs de rennes continuent à vénérer leurs anciennes 
divinités pour leur influence sur les destinées des hommes et des bêtes 
de la toundra. La religion nenets, comme une grande partie des reli-
gions dites traditionnelles, est beaucoup plus souple et réceptive aux 
influences extérieures qu’on ne le suppose, comme le prouve l’abon-
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dance des éléments chrétiens empruntés à l’orthodoxie dans les 
croyances nenets. 

Le fait que les chercheurs minimisent habituellement l’influence de 
l’orthodoxie sur la religion nenets témoigne plutôt de la relative 
inefficacité de la communication entre les Nenets et les missionnaires 
que d’une volonté des Nenets de préserver la « pureté » de leurs 
croyances. La préservation d’un savoir formel et canonique est avant 
tout le fait des religions livresques et n’est pas caractéristique des reli-
gions traditionnelles. La largesse d’esprit des Nenets en matière reli-
gieuse apparaît bien dans le fait qu’ils sont allés chercher chez les 
peuples voisins de nouveaux moyens de communication avec la 
sphère surnaturelle, parce qu’ils les jugeaient plus efficaces (Homič 
1981, p. 36). 

 
 

LES BAPTISTES DE VORKUTA À LA CHASSE AUX ÂMES 
 
Aujourd’hui, près de trente adultes de la communauté de Jamb-to 

ont renoncé à leurs croyances traditionnelles et, suivant leur propre 
expression, cherchent « la vie éternelle dans le Christ ». Ils se quali-
fient eux-mêmes de « croyants »9 et appellent tous les autres « non-
croyants »10. Les activités quotidiennes — emmener paître les rennes, 
se déplacer, pêcher, confectionner des habits, etc. — n’ont pas changé 
de nature, mais elles sont entrecoupées de prières, de lectures de la 
Bible, de discussions sur la parole divine et de chants religieux. Les 
convertis ne font plus de sacrifices et ont cessé d’observer les an-
ciennes prescriptions quant au comportement des deux sexes. Le re-
gard porté sur ces différentes pratiques s’est complètement transformé 
après la conversion : il est caractérisé par la méfiance, voire le rejet. 

 
9 En russe : верующие. 
10 En russe : неверующие. Cet usage lexical reflète les pratiques linguis-

tiques des missionnaires, pour lesquels l’état qui précède la conversion est un 
état de non-croyance, à l’inverse de celui qui la suit. Pour leur part, les 
Nenets ne connaissent pas l’opposition entre croire et ne pas croire, dans la 
mesure où leurs traditions religieuses les amènent à ne pas tracer, comme le 
fait le christianisme, des lignes nettes de démarcation. 



 LA CONVERSION AU CHRISTIANISME DES NENETS 15 

En Russie, l’église baptiste est l’une des principales dénominations 
protestantes. Au début des années 1960, la pression des autorités a 
provoqué une scission parmi les baptistes soviétiques. Toutes les 
paroisses durent se présenter aux autorités pour officialisation, mais 
une partie des baptistes, interprétant la séparation de l’Église et de 
l’État d’une manière qui excluait toute reconnaissance officielle de 
leur communauté, refusa de se faire enregistrer (cf. Beermann 1968, 
p. 74 ; Filatov 2000, p. 95 ; Fletcher 1971, p. 308 ; Mitrohin 1997, 
p. 412). La paroisse des Chrétiens évangéliques baptistes de Vorkuta 
fait partie de ces paroisses « non enregistrées »11. Ces baptistes 
« clandestins » se réunissaient en cachette dans des appartements et 
dans d’autres lieux retirés, où se tenaient des services religieux. Le 
KGB faisait des descentes dans ces lieux de rencontre et de nombreux 
croyants finirent en prison. Les baptistes se considèrent donc comme 
des martyrs, à Vorkuta comme ailleurs en ex-Union soviétique. Tout 
cela a laissé des traces dans les communautés de baptistes « non 
enregistrés » : entre eux, même pendant le culte, ils parlent souvent 
des souffrances endurées, qu’ils mettent en rapport avec celles de 
Jésus et avec l’imminence du Jugement Dernier, et ce d’autant plus 
qu’ils continuent à subir des pression des autorités, qui leur interdisent 
parfois de pratiquer leur œuvre missionnaire12. 

Les baptistes de Vorkuta proviennent pour la plupart des autres 
régions de l’URSS ; comme l’ensemble des habitants de Vorkuta, ce 
sont d’anciens prisonniers du Goulag et leurs descendants, ou bien des 
ouvriers venus travailler dans les mines de charbon. La population de 
Vorkuta, ancienne ville carcérale13 devenue aujourd’hui un centre 
minier, a une identité locale particulière : malgré une émigration 
continuelle en direction du sud de la Russie, la plupart des habitants se 
sentent « vorkutinec » et n’entendent pas quitter la ville où ils ont 
souffert14. Aujourd’hui, il s’agit surtout d’ouvriers non qualifiés. La 

 
11 En russe : нерегистрированные баптисты. 
12 Cf. http://www.wayoflife.org/fbns/persecutionwatch/persecutionwatch 

000820.htm, consulté le 3 juillet 2003. 
13 Vorkuta, qui administrativement fait partie de la République komie, est 

tristement connue en Russie pour les prisons et camps de concentration qui se 
trouvaient en ville et aux alentours. 

14 Cf. http://home.att.net/~genocides/soviet.htm. 
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paroisse urbaine baptiste de Vorkuta accueille surtout des Russes et 
des Ukrainiens15, qui se rassemblent plusieurs fois par semaine, 
organisent des écoles du dimanche, une chorale et des débats. 

La ville et l’église restent éloignées des Nenets. Seuls quelques 
individus vont à l’église, et encore fort rarement, puisqu’il ne leur est 
pas facile de se rendre en ville. En effet, il faut pour cela franchir en 
traîneau les cent à deux cents kilomètres qui séparent les pâturages de 
la petite ville de Vorgašor dans la banlieue de Vorkuta16. Chaque 
famille fait ce déplacement une ou deux fois par hiver, pour aller 
vendre en ville de la viande de renne et des fourrures ; par la même 
occasion, elles apportent de la viande de renne aux enfants qui y font 
leurs études. Pour aller de Vorgašor, où ils laissent leurs attelages et 
leurs rennes, à Vorkuta, il leur faut tout d’abord se procurer des habits 
de ville, puis prendre les transports en commun : en effet, il n’est pas 
convenable de se promener en ville avec le costume traditionnel en 
peau de renne, et les Nenets craignent les quolibets de la population 
russe. Il n’est pas simple pour les Nenets adultes, qui ne sont pas 
habitués à la ville et qui ne sont pas allés à l’école, de s’orienter dans 
l’univers urbain : ils ne peuvent y circuler que grâce à l’assistance de 
leurs amis baptistes. L’été, le groupe se trouve à 400 kilomètres de 
Vorkuta et il est plus difficile de circuler avec les rennes : il n’est donc 
pas question de se rendre à l’église. 

C’est pourquoi les Nenets n’ont d’autre occasion de se faire bap-
tiser et de communier que les tournées des missionnaires dans la 
toundra. Ainsi, depuis 1995, ils ont régulièrement reçu la visite du 
pasteur de la communauté baptiste de Vorkuta, souvent accompagné 
de baptistes « non enregistrés » venus d’autres régions de Russie. Les 
missionnaires ont pris l’habitude de faire deux à trois tournées par an à 
l’aide d’un véhicule spécial tout-terrain : ils rendent visite à toutes les 

 
15 Dans la suite du texte, je parlerai de « Russes », par commodité. La 

population de Vorkuta est en fait une population ethniquement mêlée. On y 
trouve des Russes, mais aussi des personnes d’origine ukrainienne ou 
biélorusse, ou même caucasienne ou d’Asie Centrale. Cette population est 
unie par l’usage quotidien de la langue russe et par l’adoption des valeurs 
russes urbaines. 

16 Vorkuta, située au-delà du cercle polaire, est une assez grande ville 
pour la zone arctique, puisqu’elle compte 100 000 habitants. 
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tentes d’éleveurs de rennes qu’ils rencontrent sur leur « chemin » ; ils 
en profitent pour leur parler du Christ, du salut de leur âme, c’est-à-
dire de « la vie éternelle », du Jugement Dernier et des tourments de 
l’Enfer ; ils chantent et distribuent des brochures religieuses. La plu-
part du temps, les missionnaires passent un ou deux jours dans chaque 
campement ; un Nenets converti leur sert toujours de guide et d’inter-
prète, et tout le travail d’évangélisation se fait par le truchement de cet 
interprète17. 

Au début, les Nenets se contentent en général d’écouter et de poser 
des questions ; certains, au bout de plusieurs visites, se mettent à prier 
avec les missionnaires. Mais nombreux sont ceux qui écoutent en 
silence et certains affirment ne pas vouloir se convertir. Quand un 
Nenets annonce être prêt à recevoir « la parole de Dieu », il est soumis 
à une courte période d’instruction et on fixe la date du baptême. Le 
désir de conversion peut se manifester de manière indirecte, pour ainsi 
dire par contagion. C’est ainsi qu’un couple a décidé de se faire bapti-
ser après avoir assisté à un mariage chrétien. D’après le responsable 
de la mission, « les prières et les conversations spirituelles ont montré 
que leurs âmes étaient nées à une nouvelle vie, même si leur russe 
était mauvais et s’ils ne comprenaient pas bien l’Évangile. Il était clair 
qu’il fallait travailler avec eux. C’est pourquoi le frère (…) est resté 
avec joie dans cette famille, pour lire et traduire la Parole de Dieu 
avec l’aide de leurs enfants, et il les a préparés à recevoir le baptême » 
(Gončarov 2002). Les missionnaires offrent le baptême à ceux qui 
démontrent une compréhension suffisante de l’Évangile ; mais le 
critère le plus important demeure que le converti ait vécu une « renais-
sance », c’est-à-dire qu’il ait reçu en lui le Saint-Esprit : « Nous prions 
Dieu qu’il nous fasse comprendre qui il faut baptiser, qui a réellement 
vécu une renaissance venue d’en haut » (ibidem). En réalité, l’en-
semble de la vie religieuse a lieu dans la toundra et la plupart du temps 
dans l’isolement. Il arrive que, le dimanche, des Nenets se trouvant 
dans la même zone (en général à une distance de quelques dizaines de 
kilomètres) se rassemblent pour prier, lire la Bible et en discuter. Le 

 
17 Du moins dans la communauté de Jamb-to, où la plupart des familles ne 

parlent pas suffisamment bien le russe. Quand les missionnaires rencontrent 
des éleveurs de rennes originaires des anciens kolkhozes, ils peuvent commu-
niquer directement en russe. 
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baptême et la communion sont dispensés exclusivement par les mis-
sionnaires venus de la ville. D’après le responsable de la mission, 
N. Gončarov, le nomadisme interdit les rassemblements de l’ensemble 
des baptistes de Jamb-to, mais chaque famille, chaque tente peut deve-
nir une « église » (Gončarov 1998). Une telle souplesse d’approche a 
permis de conquérir les âmes de nombreux Nenets. 

Il ressort des remarques des missionnaires que leur œuvre est en 
même temps œuvre de civilisation. Bien que cette dimension de leur 
discours ne soit pas aussi insistante qu’elle l’était dans les textes des 
missionnaires du XIXe siècle (Vallikivi 2003) ou dans l’activité « civi-
lisatrice » des autorités soviétiques (Slezkine 1994, pp. 219 et suiv.), 
elle n’en existe pas moins. Les missionnaires soulignent que lorsque 
les éleveurs de rennes viennent en ville, les baptistes leur donnent des 
vêtements propres, leur coupent les cheveux, qui grouillent de poux. 
Ils découvrent la « vie en ville », autrement dit comment utiliser les 
WC, les baignoires et autres « instruments du bien-être ». Tout ceci est 
présenté comme une évolution positive dans la vie des Nenets. Les 
visites à la ville sont incontestablement un moment très important, qui 
reste inscrit dans les mémoires. Fin décembre 2002, de retour de la 
toundra, je suis rentré à Vorkuta en compagnie d’un garçon de dix-
sept ans qui n’était jamais allé en ville. Il a été très impressionné par 
tout ce qu’il a vu, depuis les rues et les appartements jusqu’à l’église. 
Mais la plupart des Nenets donnent la préférence à la vie dans la 
toundra et seuls quelques individus désirent s’installer en ville. Dans 
la conversion, l’« expérience de la ville » joue pourtant un rôle non 
négligeable. La preuve en est que beaucoup de Nenets convertis 
essaient de s’habiller dans la toundra comme à la ville. Certes, per-
sonne ne renonce à l’anorak en peau de renne (mal’cja) ni aux longues 
bottes souples (libtad”, tobak”), qui sont extrêmement pratiques, mais 
sous ces vêtements ils portent des pantalons de ville (jeans ou autres) 
et des chemises : en un certain sens, il s’agit de symboles de statut 
social, notamment parmi les croyants, pour qui la foi est liée à la 
« modernité ». 
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PAROLE ÉCRITE ET PAROLE DITE 
 
Ces dernières années, le russe et la parole écrite18 ont massivement 

pénétré au cœur de la communauté des Nenets de Jamb-to. Tout 
d’abord en raison de leur intégration au système étatique officiel (il 
faut désormais savoir lire pour faire face aux obligations administra-
tives et l’instruction est obligatoire) ; mais aussi parce que l’évangéli-
sation a obligé les convertis à apprendre le russe. Jusqu’à la fin des 
années 1990, les Nenets de Jamb-to ne savaient pas lire, et pour une 
grande partie d’entre eux c’est encore le cas aujourd’hui19. La lecture 
implique d’ailleurs la connaissance du russe, car les Nenets n’ont pra-
tiquement pas de contacts avec l’écrit en nenets, en raison du faible 
nombre de publications et des difficultés d’accès qu’elles présentent20. 
Depuis cinq ans, la plupart des enfants21 sont scolarisés dans les écoles 
russes, ils apprennent à lire en russe et les adultes qui le souhaitent, 
eux aussi, suivent des cours pendant l’été22. En 2001, les mission-
naires ont fondé à Vorkuta, dans un bâtiment acheté par les Nenets de 
Jamb-to, une école où l’enseignement se fait en russe et dont les 
enseignants sont des volontaires, en majorité des baptistes. Cette 
école, qui accueille une vingtaine d’enfants, n’est pas reconnue par les 
autorités pour l’instant, mais les missionnaires ont l’intention d’obte-
nir des équivalences. 

Bien que la plupart des Nenets convertis ne sachent toujours pas 
lire, ils aspirent tous à apprendre, dans la mesure où c’est là un savoir-
faire valorisant. Le baptisme proclame la nécessité de lire constam-

 
18 Pour plus de détails sur cette problématique chez les peuples du Nord, 

cf. Toulouze 1999. 
19 À l’exception de deux frères, les tout premiers convertis, qui ont fré-

quenté durant deux ans l’école du village d’Ust’-Kara et qui ont acquis des 
rudiments d’alphabétisation. 

20 Je n’ai vu dans les tentes que quelques manuels scolaires et un évangile 
selon saint Luc en nenets (Luka’… 1995). 

21 Certains enfants, les premières années (dans la deuxième moitié des 
années 1990), ont suivi la classe à l’école primaire de Karatajka, où le nenets 
était l’une des matières enseignées. Mais aucun Nenets de Jamb-to ne 
fréquente plus cette école. 

22 Il s’agit d’un projet mis en œuvre en collaboration avec la Norvège et 
intitulé « École nomade d’été ». Cf. Bjørklund 2000, Žuravleva 2000. 



20 LAUR VALLIKIVI 
  

ment la Bible, l’unique et infaillible source de la foi. Les mission-
naires exigent que les membres de la communauté lisent la Bible tous 
les jours d’après un programme donné d’avance. En général, ils 
doivent lire un chapitre par jour. La plupart des convertis essayent de 
se plier à cette norme : soit ils lisent eux-mêmes le chapitre tant bien 
que mal, soit ils le font lire et traduire par leurs enfants. Lire la Bible 
en russe demande beaucoup d’efforts, car, même pour ceux qui maî-
trisent bien le russe oral, le vocabulaire est abondant et le sens des 
mots est souvent obscur. Si beaucoup de mouvements missionnaires 
protestants sont favorables à la traduction des textes bibliques et à la 
prédication dans les langues de leurs ouailles, les baptistes de Vorkuta 
font exception. Ils préfèrent enseigner le russe aux Nenets et ne jugent 
pas nécessaire d’apprendre le nenets eux-mêmes. Pour eux, il est 
inutile de traduire la Bible en nenets23, dans la mesure où les Nenets 
seront bien obligés d’apprendre le russe. J’ai interrogé un missionnaire 
sur la raison pour laquelle il n’envisageait pas de recourir au nenets 
dans sa prédication. Voici ce qu’il m’a répondu : « Ce n’est pas un 
hasard si Dieu a rassemblé une masse immense de personnes dans 
l’ex-Union soviétique. Des millions de gens se sont mis à parler russe. 
Il est d’un grand secours que la Parole de Dieu puisse parvenir en 
russe aux Nenets et aux autres petits peuples : nous n’aurions pas pu la 
leur apporter s’ils n’avaient pas parlé russe. » Pour les missionnaires, 
il ne s’agit pas là de russification, mais d’un moyen accordé par Dieu 
pour sauver les âmes des Nenets. 

Les Nenets ne lisent que la Bible et les brochures religieuses 
publiées par les baptistes russes ; ils estiment que tous les autres écrits, 
de nature non religieuse, n’ont aucun sens, car ils ne conduisent pas le 
lecteur au salut de son âme. Ils ne comprennent pas, et ils sont même 
déçus, que je puisse lire d’autres livres. La lecture est pour eux un acte 
éminemment et exclusivement religieux. Avec la langue russe, elle 
apparaît comme un instrument de salut, un privilège de la commu-
nauté des convertis : ces deux éléments autorisent une meilleure com-
préhension de la Parole divine, ils permettent de mieux servir le 
Seigneur et conduisent sûrement à la rédemption. C’est pourquoi les 

 
23 L’Association Wycliffe de traduction de la Bible a fait une tentative 

pour lancer la traduction de la Bible en nenets. Cf. http://www.wycliffe.org/ 
events/urbana/bppp.htm. 
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Nenets convertis ont toujours une Bible sur leur traîneau, qui les 
protège et qu’ils peuvent lire en cas de besoin. 

L’écrit commence à l’emporter sur l’oralité. Pour les baptistes de 
Jamb-to, l’authenticité et l’autorité résident de plus en plus dans ce qui 
est écrit. Chaque fois qu’il m’est arrivé de demander à des Nenets 
convertis de me raconter un conte ou une légende, ou de me chanter 
un chant traditionnel, ils ont refusé, alléguant qu’il s’agissait là de 
« paroles vides » et que « de toute manière, il s’agi[ssai]t de men-
songes, parce que les Nenets se racontent ces histoires entre eux et que 
l’histoire n’est jamais pareille à ce qu’elle était au début » (TT 2002). 
Les procédés propres à l’oralité attirent désormais la réprobation, dans 
la mesure où la parole orale est fluide (Ong 1982, p. 32) : pour les 
convertis, elle ne peut pas servir de base à un savoir sérieux. C’est le 
texte de la Bible, sous forme écrite ou oralisée, qui constitue la source 
de la connaissance véritable, car tout le monde sait qu’il est toujours 
possible de revenir au texte écrit et d’y puiser la vérité. Le texte écrit 
apparaît donc infiniment plus précieux que le discours oral. Il est 
d’ailleurs possible de voir dans ce phénomène l’une des origines de la 
conversion des Nenets au baptisme. Pour Jack Goody, le fait que les 
grandes religions reposent sur l’écrit « peut être en soi à l’origine de la 
conversion, indépendamment du contenu même du Livre, car ces 
religions n’apparaissent pas seulement « supérieures » dans la mesure 
où leurs prêtres savent lire, écrire et entendre la Parole de Dieu, mais 
encore parce qu’elles offrent à toute la communauté la possibilité 
d’apprendre à lire » (Goody 1986, p. 5). 

Un autre argument hostile à la pratique de l’oralité traditionnelle 
est lié à des considérations morales. D’après les Nenets baptistes, les 
non-convertis sont souvent en état d’ivresse lorsqu’ils racontent des 
histoires ou lorsqu’ils chantent, ce qui leur semble inacceptable. Dans 
la perception — ou dans la rhétorique ? — des baptistes, l’ivresse est 
devenue un trait associé à la tradition orale. L’exemple qui leur vient 
tout d’abord à l’esprit est celui du jabe sjo, le chant personnel ou 
« chant d’ivresse ». Ce type de chant exprime des émotions person-
nelles sous forme de vantardises, de lamentations ou encore de propos 
érotiques (Niemi 1997) ; le plus souvent, le chanteur est soûl et le 
public l’est également. Sont également rejetés tous les récits relatant 
les rapports des hommes avec les êtres surnaturels : les croyants les 
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considèrent comme des œuvres du diable. Bref, les anciens récits et 
les chants sont tenus pour porteurs de péché : mieux vaut les oublier. 

 
 

LA NOUVELLE RELIGION, L’ÂGE ET LE RÔLE DES SEXES 
 
Pourtant, la connaissance du russe et l’aptitude à la lecture donnent 

à certains baptistes une position privilégiée. Dans la doctrine baptiste 
comme dans celle des autres dénominations protestantes, le savoir doit 
être accessible à tous sur un pied d’égalité : aucune connaissance n’est 
réservée à un groupe de personnes élues ou initiées (Lohmann 2001, 
p. 94). L’aspiration à l’universel relève de l’essence des religions 
monothéistes : le christianisme proclame qu’il est destiné à tous les 
êtres humains. Les croyances chamaniques, en revanche, reposent en 
partie sur un savoir réservé à des élus : les esprits « choisissent » une 
personne qu’ils initient aux savoirs religieux et qui, en qualité d’élus, 
servent de médiateurs entre le commun des mortels et les êtres surna-
turels. Certes, les gens ordinaires ont toujours eu la possibilité de dia-
loguer avec les dieux et de faire pression sur eux par le biais de sacri-
fices, de rituels de purification et d’autres rites, mais leurs compé-
tences étaient limitées. Avec l’arrivée du baptisme, la connaissance est 
en principe devenue accessible à tous les croyants. L’acquisition du 
savoir ne dépend que de la capacité et de la volonté de chacun. L’apti-
tude à la lecture acquiert donc une signification particulière : elle 
représente en elle-même un facteur limitatif. Bien sûr, même les anal-
phabètes peuvent aspirer au salut par le biais de la prédication et des 
« discussions sur la parole de Dieu », mais cela ne leur est pas aussi 
facile qu’à ceux qui savent lire. Les baptistes alphabétisés jouissent 
dans la communauté d’un prestige bien supérieur aux autres, car ils 
peuvent enseigner, citer les Écritures, et sont plus proches du salut. 

Mais les compétences en matière de lecture ne suffisent pas à 
garantir la conversion. Les autres éleveurs de rennes nenets (ceux qui 
s’étaient intégrés à la société soviétique) et leurs collègues komis, qui 
ont généralement fréquenté l’école, sont nettement moins réceptifs à 
l’évangélisation. Les missionnaires relèvent toute une série de diffé-
rences entre les éleveurs de rennes à titre privé et les kolkhoziens : 
certes ces derniers savent lire et écrire, connaissent bien le russe et 
n’ont pas besoin d’interprète. Mais, d’après les missionnaires, ils 
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commettent plus de péchés que les éleveurs privés, parce qu’ils se 
moquent de la parole de Dieu. La raison de cette hostilité des éleveurs 
kolkhoziens à la parole divine réside dans leur contact prolongé avec 
l’athéisme soviétique à l’école, à l’armée et dans l’ensemble de la 
société. 

Chez les Nenets de Jamb-to, les hiérarchies fondées sur l’âge et sur 
le sexe dans le domaine du sacré ont connu des évolutions fondamen-
tales. L’autorité est passée du groupe des hommes âgés à celui des 
plus jeunes, qui sont les convertis les plus actifs et ceux qui lisent le 
plus couramment. Dans cette période de mutations rapides, la trans-
mission de la nouvelle tradition se fait des jeunes vers les anciens 
plutôt qu’en sens inverse. Ce sont les jeunes baptistes alphabétisés qui 
citent les Écritures, qui les analysent et les discutent, et ce sont eux qui 
les expliquent aux convertis âgés analphabètes : bref, ce sont eux qui 
introduisent dans le groupe la nouvelle culture, reprenant le rôle de 
maîtres à penser que jouaient les anciens. Et ce d’autant plus qu’il n’y 
a pas beaucoup d’hommes âgés parmi les convertis. 

Le rôle des femmes nenets dans la communauté baptiste évolue 
selon deux tendances. Tout d’abord, la conversion a associé les 
femmes aux hommes au sein de la même sphère religieuse. Aupa-
ravant, en règle générale, les femmes n’assistaient pas aux principales 
cérémonies, elles n’avaient pas le droit de se rendre sur les lieux 
sacrés et elles subissaient un nombre important d’interdits liés à leur 
« impureté » symbolique à certaines périodes de leur vie (Ljarskaja 
1998, p. 274 ; cf. aussi Niglas 1997). Traditionnellement, elles avaient 
leurs propres rituels, en rapport avec la famille, l’accouchement, les 
enfants et le domicile. C’étaient elles qui veillaient sur le foyer et qui 
sacrifiaient à l’esprit du feu (tu’ hada), elles prenaient soin aussi des 
esprits domestiques, les mjad’ puhucja. En revanche, les femmes 
converties prennent part au culte avec les hommes. Comme eux, elles 
prient à haute voix, même si c’est souvent à voix plus basse, avec plus 
de timidité. Hommes et femmes partagent désormais la même expé-
rience religieuse. Voici comment un converti m’a commenté la posi-
tion des femmes dans la société nenets traditionnelle : 

 
Q. : Qu’est-ce que tu en penses, est-ce que c’était dur pour les 

femmes, avant, chez les non-croyants, est-ce que c’est toujours dur ou 
bien est-ce que ça va ? 
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R. : Pour moi, ça n’allait sûrement pas, non, ça n’allait pas. 
Q. : Qu’est-ce qui n’allait pas ? 
R. : Ce qui n’allait pas, c’est que la mère de famille devait tout faire, 

et puis en plus, elle n’avait pas le droit de passer par-dessus les cordes, 
par-dessus les aiguillons, elle devait obéir aux ordres… 

Q. : Et pourquoi ? 
R. : C’est parce que la femme était considérée comme impure. 
Q. : À cause des règles ? 
R. : Je ne sais pas pourquoi, il faut croire que les hommes se croyaient 

plus importants que les femmes, comme s’ils étaient plus sacrés. C’est 
que des bêtises, mais c’est difficile à expliquer pourquoi, parce qu’ils ont 
beau se croire supérieurs, ils couchent quand même avec. C’est ça qui est 
curieux. 

Q. : Et dans la toundra, les gens continuent à penser que les femmes… 
R. : Sont moins pures que les hommes ? Je ne sais pas si les gens le 

pensent encore aujourd’hui ou non. Dans la famille, il faut que les époux 
se soutiennent mutuellement, qu’ils s’aident, qu’ils se rassurent, c’est 
comme ça que ça doit se passer. Et pas seulement dans la toundra, mais 
partout, il faut que la charge ne repose pas seulement sur la femme, il faut 
que l’homme l’aide aussi. 

Q. : Mais pourquoi les femmes, pourquoi est-ce qu’elles sont 
impures ? 

R. : Je ne sais pas vraiment pourquoi elles étaient considérées comme 
impures. C’est très difficile à dire, c’est des histoires religieuses, la Bible 
n’est jamais très loin. Ça vient toujours de quelque part. Mais peut-être 
que ça se présente à l’envers. Regarde l’histoire de l’humanité. Qui est-ce 
qui a péché en premier ? C’est Adam ou Ève ? Et voilà, c’est Ève qui est 
sja”mej [sale]. Enfin, elle est devenue sja”mej. 

 
Les baptistes sentent donc la nécessité de rejeter l’idée de l’impu-

reté de la femme. Mais d’autre part, la Bible leur enseigne que les 
femmes sont soumises aux hommes, qu’elles doivent leur obéir et les 
prendre pour exemple (cf. Tim. 2 : 11-12). Bien que le Nouveau Tes-
tament (Cor. 14 : 34-35) ordonne aux femmes de se taire à l’église, les 
baptistes leur donnent la parole. Elles ne jouent jamais un rôle actif 
pendant le culte : les prédicateurs et les exégètes sont toujours des 
hommes. Cette position va de soi pour les femmes nenets, car ce sont 
les hommes qui jouent le rôle actif dans la sphère sociale. Vues de 
l’extérieur, les femmes n’ont d’autre rôle que de recevoir passivement 
le message religieux. Du reste, la conversion est toujours une affaire 
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de couple, car les croyants se doivent d’éviter de vivre avec des non-
croyants. 

 
 

DE LA DAMNATION AU SALUT 
 
Le premier des Nenets de Jamb-to à s’être converti au baptisme est 

Ilja, vingt-huit ans. Voici le récit de sa conversion : un jour, alors qu’il 
attendait le bus à un arrêt et qu’il était soûl, une femme s’approcha de 
lui. Soudain, elle commença à se métamorphoser en démon et il se 
trouva soudain entouré d’êtres noirs à cornes et à queues. Il voulut 
s’enfuir en sautant dans une congère, mais en vain : les créatures 
noires l’attaquèrent. Puis elles s’emparèrent de lui et le jetèrent dans 
une voiture, où la peur lui fit perdre connaissance. Quand il se 
réveilla, il était à l’hôpital. D’après les missionnaires, il se dit alors : 
« Le diable veut me damner » (Gončarov 2002). Après avoir passé 
quelque temps à l’hôpital, il se rendit un jour à l’église baptiste de 
Vorkuta, à l’invitation d’un membre de la communauté. Six mois plus 
tard, il se faisait baptiser. Pour les missionnaires, le message était 
clair : « Dieu entend utiliser Ilja et l’église de Vorkuta pour porter la 
Parole rédemptrice jusqu’à ce petit peuple » (Gončarov 2002). 
L’exemple d’Ilja fut suivi quelques années plus tard par un de ses 
frères aînés et plus tard encore par d’autres jeunes gens de Jamb-to, 
âgés de vingt à trente ans, qui se firent baptiser en compagnie de leurs 
femmes. 

Après avoir entendu un certain nombre de courts récits de 
conversion des baptistes de Jamb-to, j’ai été frappé par leur similitude. 
Ils sont caractérisés par une structure tripartite : la crise, la décision, 
l’allégresse. Tous s’articulent autour d’une crise, liée dans la plupart 
des cas à la consommation d’alcool, à des problèmes de santé ou à un 
accident. La crise débouche sur le repentir et la décision de se 
convertir, qui apporte à son tour le soulagement. 

La vie antérieure apparaît comme une succession de péchés, 
comme une existence au service du diable. Voilà comment la décrit le 
missionnaire Gončarov : « … lequel, avec sa femme, s’est détourné 
des idoles pour venir à Dieu… Dans les deux tentes la vie a changé, la 
prière leur a permis de renoncer à leurs péchés, ils ont cessé de boire 
du sang, etc. » La destruction des idoles par le feu a une grande 
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importance symbolique. « Cet été, Aleksandr a brûlé ses idoles, mais 
en fait pas toutes. Sa femme nous a demandé que faire des idoles 
restantes. Nous lui avons répondu. Nous les avons photographiées et 
nous les avons jetées au feu. Ustja aussi, on lui a offert une idole et lui 
aussi s’est empressé de s’en défaire, il nous l’a apportée et l’a jetée au 
feu » (Gončarov 1998). Ailleurs, le missionnaire relate comment un 
instituteur empêcha les Nenets de brûler les idoles qu’il leur avait 
recommandé de détruire, et finit par en récupérer les habits pour les 
mettre au musée. Outre la destruction des idoles, un autre acte rituel 
destiné à symboliser la rupture avec la vie antérieure est le renon-
cement aux jeux de cartes. Les cartes sont toujours considérées 
comme quelque chose de très dangereux, car elles peuvent susciter la 
colère du Seigneur. Ainsi, un jour qu’il y avait une terrible tempête 
avec du tonnerre et des éclairs, une famille de Nenets s’est dépêchée 
de jeter les cartes hors de la tente pour que la foudre, autrement dit la 
colère de Dieu, épargne ses membres. 

Les convertis considèrent couramment la vie antérieure à la 
conversion comme une vie de péché (Heirich 1977, p. 658 ; Snow & 
Machalek 1984, p. 18). Les Nenets convertis ont une tendance systé-
matique à comparer la « vie ancienne » et la « vie nouvelle ». Ils 
soulignent qu’avant, ils buvaient, se bagarraient, trompaient autrui, 
juraient, jouaient aux cartes, fumaient — toutes pratiques aujourd’hui 
disparues. Ils présentent aussi l’exemple d’autres Nenets, souvent des 
Nenets de l’Oural, qui continuent à mourir d’alcoolisme et parmi 
lesquels il y a souvent des meurtres. Ceux-là représentent les modèles 
du péché. Vue rétrospectivement, la vie antérieure des Nenets de 
Jamb-to est elle aussi une vie de péché. Les Nenets n’ignorent pas la 
notion de péché (hivy), mais l’équivalence est fort approximative. Ils 
doivent maintenant apprendre que le fait d’avoir considéré certains 
phénomènes comme des péchés (l’impureté des femmes par exemple) 
était en soi-même un péché. Ces vies pécheresses débouchent parfois 
sur des crises, dont certains réussissent à sortir grâce à la nouvelle 
Révélation. Pour les convertis, c’est la conversion qui fait le croyant, 
ce qui veut dire qu’avant, il était non-croyant, prisonnier de Satan, 
condamné à l’enfer. 

Dans les récits des convertis, la décision de se convertir naît d’un 
« acte de Dieu », qui se matérialise dans un signe d’en haut, que l’on 
reconnaît. Un jeune Nenets m’a raconté comment il a reçu un tel 
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« signe de Dieu » : il avait acheté au village un plein sac de bouteilles 
de vodka. Le sac tomba par terre et les bouteilles se cassèrent, leur 
contenu se répandit sur le sol. Il interpréta cet épisode comme une 
mise en garde directe de Dieu. Les jeunes baptistes sont unanimes 
pour dire que s’ils ne s’étaient pas convertis, ils auraient continué 
leurs beuveries et ils en seraient morts. La crise est présentée comme 
une situation de choix moral. 

La consommation d’alcool joue un rôle crucial dans la conversion. 
Selon Gončarov, « Semjon avait déjà entendu la Parole plusieurs fois, 
mais aujourd’hui, c’est comme s’il l’écoutait pour la première fois. Il 
est resté pensif. Sandra était attirée par Dieu depuis longtemps. Mais 
sans leur mari, les femmes ici ne font rien. Elles attendent la décision 
de l’homme. Or Semjon aime boire. Mais Jésus peut ouvrir son cœur 
et le rendre réceptif » (2002). Les convertis présentent le renoncement 
à la vodka comme la grande victoire de leur vie. Un jeune Nenets m’a 
raconté comment à deux reprises Dieu l’a protégé de la vodka. Un 
jour, il avait rencontré des amis komis au village et ceux-ci ont voulu 
le faire boire. Mais par deux fois, ils oublièrent de le servir — il y vit 
une intervention directe de Dieu. L’alcool est devenu le symbole du 
mal, de la faiblesse, du vice. En même temps, pour ceux qui n’en-
tendent pas se convertir, il offre une tactique pour rester en retrait : ils 
peuvent toujours prétendre qu’ils sont incapables de se passer de 
vodka — leur faiblesse leur sert de prétexte pour dissimuler leur refus 
de se convertir. 

Les crises ne sont pas toujours provoquées par l’alcool : parfois 
elles trouvent leur origine dans des infractions aux normes morales. 
Ainsi, un homme avait abattu un renne appartenant à un autre éle-
veur ; le lendemain, l’un de ses rennes de trait mourut. Cela lui parut 
suspect ; il finit par trouver l’explication de cet étrange événement 
dans l’enseignement des missionnaires et des autres baptistes, auquel 
il avait assisté. Les Nenets associent la conversion à des événements 
qu’ils tiennent pour surnaturels, et qui peuvent être de nature très 
diverse : par exemple, lorsque l’on s’est perdu dans la forêt, lorsqu’on 
est pris dans une tempête de neige, lorsque des rennes se sont égarés, 
lorsque l’on a trop bu. Ce type de récit existait déjà chez les Nenets 
avant la conversion, mais bien sûr les signes surnaturels étaient inter-
prétés différemment. Auparavant, dans ce type de situation il fallait 
sacrifier aux dieux et aux esprits ; désormais, les Nenets doivent 
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décider s’il s’agit d’une intervention de Dieu ou du diable. A poste-
riori, c’est un élément de ce type qui devient le noyau du récit de 
conversion : on choisit une situation de crise qui requiert une inter-
prétation surnaturelle. Mais on écarte les interprétations tradition-
nelles, « païennes », et on s’attache à identifier des signes envoyés par 
Dieu. D’où la décision de commencer à « vivre en Dieu ». 

C’est pendant ou après le baptême que le converti ressent une allé-
gresse particulière, liée à la descente du Saint-Esprit sur sa personne. 
Voici comment un Nenets d’âge moyen s’exprime dans la prière dite 
le jour de son baptême : « Seigneur, aujourd’hui je te prie de faire 
descendre le Saint-Esprit dans mon cœur, afin que mon cœur vive et 
qu’il parvienne jusqu’à Dieu. » Il décrit ainsi l’allégresse du converti : 
« On se sent bien, on a le cœur léger » (TT 2002). Cette structure tri-
partite des récits de conversion (doute, décision, libération et allé-
gresse) ressemble en fait fondamentalement à celle des contes 
héroïques telle que Vladimir Propp la présente (Titon 1988, p. 385). 

 
 

LE RÉCIT DE CONVERSION COMME APPRENTISSAGE DU « BON » 
DISCOURS 
 
Comme la plupart des confessions protestantes, le baptisme24 est 

fondé sur la notion de rédemption individuelle, qui se réalise dans le 
rapport de chacun à Dieu et à son fils unique Jésus-Christ. C’est grâce 
au Saint-Esprit que s’effectue la renaissance religieuse. « Le jour où 
nous avons commencé à croire, où nous nous sommes rapprochés de 
notre Seigneur, Dieu a mis en nous le Temple de l’Esprit, son Saint-
Esprit, et c’est lui qui opère en nous tous les changements » (sermon 
dans la toundra lors d’un rassemblement de prière, 2002). Cet indivi-
dualisme s’oppose à la pratique des religions doctrinales (orthodoxie 
russe, catholicisme), où l’Église et le prêtre représentent un échelon 
intermédiaire entre les croyants et Dieu. Pour les baptistes, seul sera 
sauvé celui qui mènera à bien sa renaissance intérieure en contact 
direct avec la force divine. C’est pourquoi les baptistes ne baptisent 
que les adultes qui ont suffisamment témoigné de ce qu’ils ont expéri-

 
24 Il existe bien des formes différentes de baptisme. Je rends compte ici 

des positions communes à la majorité d’entre elles. 
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menté une renaissance dans le Saint-Esprit. Mais, dans la mesure où 
c’est sur le témoignage des convertis et sur leur prière que l’on se 
fonde pour décider de leur accorder ou non le baptême, cette attention 
particulière accordée à l’oralité implique non seulement que le récit 
soit cohérent, mais surtout qu’il soit socialement partagé au sein de la 
communauté religieuse. Le baptisme est d’abord une religion indivi-
duelle, mais il acquiert ainsi un caractère collectif : chaque croyant a 
sa conception de la conversion, qu’il transmet aux autres baptistes. 
Même si l’essentiel est le rapport individuel à la foi, pour les baptistes 
il est important de proclamer ses sentiments et ses pensées les plus 
intimes. Comment cela se passe-t-il ? Quelles sont les spécificités 
nenets en cette matière ? Je m’intéresserai essentiellement au pro-
cessus d’interprétation de l’expérience individuelle dans un cadre 
intellectuel collectif. 

Pendant la conversion, le sujet n’est pas passif, comme l’a voulu 
longtemps la théologie chrétienne à partir du modèle de Saül, d’après 
lequel Dieu octroie et l’homme reçoit mécaniquement (Richardson 
1985, p. 164). Le converti est partie prenante de sa propre conversion 
dans la mesure où, dans l’évolution spirituelle qu’il traverse, il a 
besoin d’un rapport interactif avec Dieu et avec ses coreligionnaires. 
Les récits de conversion illustrent bien ce caractère actif, comme on le 
voit dans le traitement de la « reconstruction biographique » par les 
sociologues David A. Snow et Richard Machalek. Au cours du 
processus de conversion, le récit autobiographique subit des muta-
tions : certains aspects se trouvent mis en relief, d’autres sont refor-
mulés et de nouveaux liens apparaissent entre les événements. « Bref, 
la biographie est reconstruite en accord avec le lexique de l’univers 
discursif nouveau ou dominant, et avec la grammaire et les motifs 
afférents » (Snow & Machalek 1984, p. 173). Ceci est vrai de tout 
récit autobiographique, mais cette dimension est particulièrement nette 
et frappante dans le cas de la conversion, qui conduit à l’adoption d’un 
nouveau système de références. J’insiste sur le fait que la recons-
truction et la réinterprétation ne concernent pas exclusivement les 
récits autobiographiques, mais s’étendent à la réévaluation de l’en-
semble de l’expérience, de la vision du monde et des comportements 
antérieurs, et son insertion par les convertis dans un nouvel « univers 
discursif ». 
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Au cours de la conversion, qui est un processus de longue haleine, 

on voit se dérouler un apprentissage du récit, qui s’accompagne d’une 
homogénéisation progressive des expériences et des interprétations 
individuelles avec celles des maîtres à penser du groupe et celles des 
missionnaires (Rambo 1993, p. 119 ; Snow & Machalek 1984, p. 175). 
Être croyant implique d’assumer un rôle accepté par l’ensemble de la 
communauté. Les baptistes exercent un contrôle mutuel sur les 
professions de foi et les récits d’expériences individuelles, par le biais 
de leurs commentaires sur le « bon » comportement et la « bonne » 
interprétation. C’est ainsi que les récits de conversion en viennent à 
constituer une tradition orale sui generis. Tuija Hovi a noté à juste 
titre que « l’individu doit transformer son expérience en une narration 
ordonnée, en un récit qui présente suffisamment de similitudes avec 
les récits de conversion des autres membres du groupe » (Hovi 2000, 
p.  376). Mais cela ne veut pas dire que le récit individualisé disparaît : 
il ne fait que s’inscrire dans des cadres donnés. Il en est du contenu 
comme de la forme : même dans le cadre d’un univers mental entiè-
rement bouleversé, l’ancien contenu discursif persiste. Les récits des 
Nenets sont un bel exemple de la manière dont la tradition « païenne » 
antérieure est intégrée à un nouveau discours, tout en étant qualifiée la 
plupart du temps de démoniaque. 

L’expérience collective est façonnée aussi bien par les mission-
naires que par les croyants eux-mêmes. D’une part, les missionnaires 
parlent de la conversion comme d’une véritable renaissance. Ils 
l’illustrent à l’aide de la Bible et de récits exemplaires de la vie des 
convertis. D’autre part, les Nenets partagent leurs expériences indivi-
duelles et les interprètent en commun à l’aide du texte biblique et des 
paroles entendues dans la bouche des missionnaires et des autres 
baptistes. Cette expérience se répète à chaque service religieux. De 
plus, avant de recevoir le baptême, les néophytes doivent convaincre 
leurs pasteurs et leurs coreligionnaires qu’ils ont réellement connu une 
seconde naissance et qu’ils sont effectivement devenus chrétiens : 
avant la cérémonie en effet, les croyants tiennent une assemblée fer-
mée au public, devant laquelle le candidat au baptême est interrogé. 
La profession de foi publique, le récit public des expériences reli-
gieuses suscitent le sentiment d’être élu et sauvé. 

Stromberg souligne que tous les récits de conversion témoignent 
d’une mutation individuelle due au nouveau système de symboles, 
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autrement dit à la nouvelle idéologie (Stromberg 1993, p. 42). Souvent 
il s’agit d’une réévaluation et d’une recontextualisation a posteriori 
d’interprétations antérieures à la conversion. La plupart du temps, les 
récits de conversion relatent un changement net et instantané dans la 
vie du converti. Stromberg souligne cependant que ce changement 
doit être constamment remémoré, et c’est justement ce qui se produit 
lorsque l’on parle de la conversion ; cela aide aussi à se comporter en 
conséquence — autrement dit, le langage idéologique sert de support 
aux actes (ibid.). « Le récit de conversion est en soi l’élément central 
de la conversion » (ibid., p. 3) : l’acte de narration est indispensable 
pour confirmer et faire progresser le processus qui consiste à devenir 
croyant et à le demeurer. Nous sommes ici confrontés à un paradoxe 
typique du rapport entre acte et rhétorique : dans les récits des 
croyants, nous avons un tournant brusque, radical et irréversible. En 
même temps, ce tournant déclenche un processus graduel — celui de 
l’apprentissage du « bon » discours et du « bon » comportement. Mais 
bien que ce dernier processus soit tenu pour indispensable, la renais-
sance religieuse n’en est pas moins un moment de rupture par rapport 
auquel le processus d’apprentissage demeure second au niveau rhéto-
rique. 

 
 

LA RHÉTORIQUE À L’ORIGINE D’UNE NOUVELLE IDENTITÉ 
 
Le récit de conversion reflète à sa manière une « crise identitaire » 

(Titon 1988, p. 197) ; en même temps, il participe de la création d’une 
nouvelle identité. La profession de foi et la narration de la conversion 
expriment le besoin de prouver l’appartenance à un groupe cimenté 
par la « bonne » vision du monde. La construction identitaire a lieu à 
deux niveaux : tout d’abord à l’intérieur de la communauté de Jamb-
to, ensuite dans les rapports avec les autres croyants non nenets. 

À l’intérieur de la communauté baptiste de Jamb-to, on peut noter 
la mise en place d’une identité collective en opposition avec les 
Nenets « non-croyants ». L’identité religieuse l’emporte même sou-
vent sur les rapports de parenté. En pratique, cela s’exprime par le 
choix du domicile et par les stratégies matrimoniales : les croyants 
forment des unités de migration communes et cherchent à se marier 
uniquement entre baptistes. Les baptistes se nomment entre eux 
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« frères » et « sœurs ». Le terme nenets pour frère, nja, était utilisé 
jadis pour désigner tous les membres masculins d’un même clan. 
Cette ambiguïté suscite des confusions : quand il est question de 
« frères », s’agit-il de frères de sang, de membres d’un même clan ou 
bien d’autres baptistes ? Pour faire son salut, la communauté des 
croyants doit être solidaire. Pendant un rassemblement dans la toun-
dra, le pasteur s’exprime ainsi : « Prions notre Seigneur afin que nous 
soyons toujours unis en Jésus-Christ, afin que nous soyons toujours 
unis entre nous, afin que rien ne trouble notre paix et notre unité entre 
nous et dans le Seigneur » (TT 2002). 

Dans le dialogue entre convertis, c’est la manifestation publique de 
la foi qui donne le ton, avec la participation aux assemblées de prière, 
la prière à haute voix, les conversations, les lectures bibliques. Toutes 
ces actions permettent de développer la dévotion de chacun et de juger 
de celle d’autrui. Les baptistes ne se bornent pas à témoigner de leur 
expérience et de leur vécu en tant que croyants, ils prient aussi à haute 
voix, ce qui leur permet de faire savoir à leurs « frères » et à leurs  
« sœurs » comment leur foi s’exprime au niveau individuel, et ce que 
chacun attend de Dieu. Souvent même, pendant les moments de loisir, 
il arrive que les baptistes échangent leurs expériences. De plus, les 
missionnaires ne se privent pas de commenter le vécu des autres 
croyants. C’est ainsi que chaque converti se sent lié à un groupe plus 
large, à une communauté de discours homogène, avec des témoi-
gnages, des récits, des prières en commun, lesquels, à leur tour, sont 
confirmés par des actes rituels communs tels que la communion, le 
baptême, la génuflexion et le baiser. 

Le travail des missionnaires permet également l’émergence parmi 
les Nenets d’une nouvelle identité plus large, transnationale. L’élar-
gissement de l’identité locale apparaît dans les prières : les Nenets ne 
prient pas seulement dans leur intérêt individuel, mais aussi pour le 
bien et pour le salut d’autrui, avant tout pour les baptistes qui habitent 
en ville, puis pour tous les êtres humains qui vivent « ailleurs » (cf. 
Coleman 2002, p. 97). La connaissance de la vérité, son partage oral et 
un « bon » comportement suscitent le sentiment de former une com-
munauté d’élus destinés au salut, qui ne se borne pas aux éleveurs de 
rennes convertis, mais qui s’étend à toute la Russie, voire au-delà. 
C’est ainsi que les communautés baptistes ont pour coutume de s’en-
voyer des salutations et de se remercier mutuellement pour les salu-
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tations reçues, car tous les baptistes sont frères et sœurs indépen-
damment de leur ethnie, de leur langue ou de leur race. 

Pour les baptistes, le prêtre n’est pas seul à avoir le droit de prê-
cher : tous partagent ce droit. Au cours du culte, les Nenets sont appe-
lés à lire et à interpréter des passages de la Bible qu’ils ont eux-mêmes 
choisis. Certes, seuls quatre à cinq hommes — qui savent lire et qui 
ont plus de facilité que les autres à s’exprimer — se livrent à cet 
exercice. Cette approche égalitaire, qui incite les simples membres de 
la communauté à faire preuve d’initiative et de dynamisme, permet de 
renforcer l’unité et la cohérence du groupe. 

 
 

LA PRIÈRE 
 
La langue est le principal outil qui permet de construire et de 

renforcer le sentiment d’appartenance à la communauté religieuse. 
Celle-ci est constituée de ceux qui participent aux prières et qui les 
disent ; les autres ne partagent pas l’identité religieuse des baptistes. 
C’est pourquoi, pour les convertis, la langue a un poids qu’elle n’avait 
jamais eu auparavant : elle est le principal outil de communication 
avec Dieu. Le langage religieux ne sert pas, à proprement parler, à 
transmettre des informations, à relater ou à décrire, il est expérience 
en acte (Titon 1988, p. 195). 

Chez les baptistes, tous les croyants prennent part aux services 
religieux en priant ou en chantant à haute voix ou en tout cas de 
manière audible. En principe, toutes les formes d’expression sont 
spontanées, y compris les prières et à l’exception des chants. Mais en 
réalité les prières ne sont que des combinaisons libres de formules 
toutes faites. Ces formules ont été apprises, assimilées, et représentent 
une tradition orale particulière qui comporte des éléments fixes tels 
que le ton de la voix, les mimiques, le rythme. Les textes eux-mêmes 
sont très homogènes et caractérisés par une aspiration à la correction 
formelle. 

La prière à haute voix est aussi, de manière générale, le premier 
signe de conversion. C’est ce que pense le missionnaire Gončarov : 
« Un jour, Klava a prié à haute voix : une nouvelle âme avait été 
gagnée » (1998). Au début de la conversion, il est fréquent d’entendre 
des prières de repentir. 
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Tout cela exige un processus d’apprentissage et de socialisation. 

Au moment de la prière, Timofej, un homme âgé, reconnaît qu’il ne 
sait pas prier ; il demande à Dieu de lui apprendre à le faire. Tous 
prient pour que Dieu lui apprenne à prier. C’est un acte qui doit être 
accompli dans les normes si l’on veut atteindre le salut. Prier correcte-
ment et témoigner correctement de sa foi créent une tradition orale qui 
part de l’interprétation du texte sacré. Il s’agit d’un langage rituel, qui 
change dans le temps et dans l’espace. Il contient des formules et des 
citations de la Bible (cf. Ong 1982, p. 64) ; plus l’on a participé à la 
pratique orale partagée par la communauté, plus ces formules et ces 
citations sont nombreuses. Le fait que les néophytes citent peu la 
Bible est tenu pour une preuve d’inexpérience, et cela limite claire-
ment leur rôle au sein du groupe. La culture traditionnelle nenets ne 
connaît pas l’éloquence : ordinairement, le rapport avec le surnaturel y 
est nettement moins verbalisé que chez les baptistes. Ainsi, avant la 
conversion, les offrandes et les rites de purification s’accompagnaient 
de prières très brèves. L’art de la communication verbale avec les 
êtres surnaturels était traditionnellement propre aux chamanes. 
Lorsque les cérémonies rituelles s’effectuaient en l’absence de cha-
manes — ce qui s’est généralisé dans les dernières décennies — elles 
n’incluaient que des prières très laconiques. 

Le rapport entre langue maternelle et langue étrangère dans le 
cadre des cérémonies religieuses pose un problème particulier. 
Certains Nenets prient en nenets, mais les croyants les plus actifs le 
font en russe. Pour eux, il vaut mieux s’exprimer en russe, car cette 
langue possède un lexique fixé pour exprimer les notions de « salut », 
de « sacré », de « bénédiction », de « Saint-Esprit », etc. Ces mots 
n’ont pas en russe les connotations sémantiques annexes de leurs équi-
valents nenets. Par exemple le mot nenets njaruj, utilisé par les 
baptistes pour désigner la notion de « sacré », signifie à l’origine 
« pur », ou encore « purifié » (au cours d’un rituel), et le dérivé 
njarumdas désigne la purification rituelle réalisée soit à l’aide d’une 
fumée produite par la combustion de graisse de renne ou des poils 
d’une bête à fourrure, soit en faisant passer des objets sous l’anse d’un 
seau en métal (Tereščenko 1965, p. 358). Ces significations originelles 
contaminent la perception de l’idéologie chrétienne. Un jour, j’ai été 
témoin d’une situation où un missionnaire a demandé en russe à une 
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femme nenets convertie si elle était bien « sanctifiée »25, terme cou-
ramment utilisé en référence à ceux qui sont « nés deux fois ». 
L’interprète a utilisé en nenets le terme njaruj. La jeune femme, mère 
d’un petit enfant, n’a pas osé répondre à cette question : en effet, dans 
la mentalité traditionnelle, tant qu’elles sont fertiles, les femmes 
nenets ne sont pas considérées comme « pures ». Nous avons là un 
exemple de choc entre deux systèmes de référence fort différents, qui 
cherchent à s’adapter l’un à l’autre. D’une part les interprètes essayent 
de faire comprendre la nouvelle doctrine religieuse aux Nenets non 
russophones à l’aide de notions disponibles en nenets, ce qui conduit 
fatalement à des confusions. D’autre part, les pasteurs tentent de 
simplifier les choses et procèdent par périphrases, afin que les Nenets 
comprennent « correctement » la doctrine, puisque même ceux qui 
parlent couramment russe ne maîtrisent pas pour autant le langage 
religieux. 

De plus, les différences de contexte compliquent encore la compré-
hension du nouveau message par les Nenets. Ainsi Jésus utilise des 
métaphores agricoles — avec des verbes comme « semer », « récol-
ter ». Or ce sont là des actions inconnues des Nenets. En revanche, les 
exemples empruntés à l’élevage sont plus clairs. Les Nenets sont fiers 
de ce que la naissance de Jésus ait été annoncée d’abord aux bergers, 
ce qui rehausse pour eux la dignité de la profession d’éleveur de 
rennes. 

Les Nenets s’expriment en général très différemment des Russes. 
Si nous comparons la manière de s’exprimer des baptistes russo-
phones de Vorkuta et des croyants nenets, la différence saute aux 
yeux : les premiers s’expriment de manière beaucoup plus circonstan-
ciée que les seconds. En effet, chez les Nenets la communication 
passe peu par la parole et beaucoup par le comportement, les gestes et 
les mimiques, tandis que pour les Russes la parole est le principal outil 
de communication. Les Nenets sont laconiques et commentent fort 
peu leurs sentiments et leurs émotions, comme le confirme une étude 
menée par un groupe de psychologues (Draguns, Krylova et al. 2000, 
p. 134). On peut donc comprendre pourquoi ils se sentent peu à l’aise 
en public et rencontrent des difficultés à mettre leurs prières en 
paroles. Le laconisme des Nenets se ressent encore dans les récits de 

 
25 En russe : святая. 
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conversion, qui ont tendance à tous se ressembler. Il faut dire aussi 
que les Nenets ont nettement moins l’occasion d’écouter les prières 
des autres croyants que leurs « frères » et « sœurs » de la ville, car ils 
se rassemblent moins souvent et sont moins nombreux dans la toun-
dra. C’est pourquoi « l’apprentissage » de la prière leur demande plus 
de temps. 

Ce sont les missionnaires qui enseignent aux communautés reli-
gieuses tout juste formées à s’exprimer, à se comporter, à parler avec 
Dieu. Il ne s’agit pas d’un enseignement formel : chacun procède par 
imitation, suivant son inspiration. Nous sommes ici confrontés au 
paradoxe de l’idéologie et du contenu, dans la mesure où les baptistes 
évitent les rituels et prétendent que leur pratique religieuse en est 
dépourvue. Le folkloriste Jeff Titon voit à juste titre dans le culte 
baptiste, avec ses prières, ses chants et son sermon, une « représenta-
tion ». D’après lui, cette représentation est caractérisé par quatre pro-
priétés : elle est intentionnelle, elle obéit à des règles, elle fait l’objet 
d’interprétations, elle est bornée dans le temps (Titon 1988, pp. 8-9). 
Elle est d’abord intentionnelle dans la mesure où elle vise à influencer 
autrui, y compris les non-convertis ; j’ajouterais que le but n’est pas 
de susciter des émotions, mais — et c’est une dimension centrale pour 
les croyants — de veiller à l’efficacité de la communication avec 
Dieu. Pour Titon, la deuxième caractéristique est que la « perfor-
mance » est régie par des règles bien précises, c’est-à-dire que le 
déroulement des événements est soumis à certains principes. Les ser-
vices religieux ont un but et une structure, dans laquelle différentes 
activités, telles que le sermon, les chants, les lectures bibliques, la 
transmission de salutations et la prière, occupent une place précise. 
Même les mouvements corporels sont codifiés : il y a les moments où 
l’on s’agenouille et ceux où l’on s’embrasse. Ces règles se transmettent 
par imitation : « Les chrétiens tout juste baptisés doivent être instruits, 
il faut apprendre à les connaître comme des nouveau-nés » (Titon 
1988, p. 9). Troisièmement, le déroulement du service religieux est ca-
ractérisé par un processus permanent d’interprétation et d’évaluation 
de la « représentation » et par le partage des connaissances (cf. ci-des-
sus). Enfin, les croyants lui ont assigné des bornes, le traitant comme 
un événement à part entière, marqué par un début et une fin. 
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LE DIALOGUE ENTRE LES CROYANTS ET L’ANTHROPOLOGUE 
 
La position de l’anthropologue qui étudie la conversion est particu-

lière à deux égards. Tout d’abord, parler du passé suscite des réactions 
ambivalentes chez les néophytes. Ce thème est objet de réprobation de 
la part des missionnaires ; la plupart des Nenets l’évitent, car il faut 
être capable de « bien » interpréter le passé, et il est facile de se trom-
per et de tomber dans les pièges des forces du mal. C’est pourquoi de 
nombreux convertis disent qu’ils ont « oublié » le passé ou qu’ils ne 
désirent pas en parler. Lorsqu’ils l’abordent, c’est souvent pour témoi-
gner de la manière dont ils ont été « sauvés ». Même hors des services 
religieux, certains parlent avec plaisir de leur vie antérieure dans le 
péché, qui s’est avérée nécessaire pour découvrir « la vérité ». 

Par ailleurs, les informateurs s’efforcent de sauver l’âme de l’an-
thropologue, car tout croyant est tenu de faire œuvre de prosélytisme. 
Cette obligation provient du Nouveau Testament, qui affirme l’exi-
gence de proclamer sa foi (par ex. Matthieu 28 :19-20). Cela facilite 
les entretiens, car les gens parlent volontiers de leur religion, mais cela 
souligne aussi le fait que l’entretien se façonne dans le dialogue entre 
le chercheur et l’objet de sa recherche, comme c’est le cas pour tout 
travail de terrain ethnographique (Vasenkari 1999, p. 52). Tuija Hovi 
a étudié comment utiliser les entretiens dans la recherche en matière 
de conversion ; selon elle, les récits de conversion constituent des 
« textualisations situationnelles » entre l’intervieweur et l’interviewé 
(Hovi 2000, p. 376). 

Susan Harding montre bien comment l’intervieweur peut devenir 
objet d’activité prosélytique de la part de l’interviewé. Parmi les 
baptistes, « parler de l’Évangile est un acte public, tourné vers les 
personnes extérieures, vers les non-croyants. Comme dans le cas de la 
sorcellerie, il n’y a pas de position neutre, de statut de « participant 
observateur » pour l’ethnographe en quête d’observation. Soit on est 
damné, soit on est sauvé » (Harding 1987, p. 171). Mon cas en té-
moigne : les missionnaires m’ont dit à plusieurs reprises que ce n’était 
pas par hasard que je passais du temps avec eux, et ils m’ont expliqué 
la nécessité de renaître. « Vois-tu, je pense que notre rencontre n’est 
pas le fruit du hasard. Tu es venu ici pour faire de la recherche scien-
tifique, mais Dieu, pour sa part, veut sans doute approfondir Son lien 
avec toi », m’a dit un missionnaire au cours d’un entretien. C’est pour-
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quoi les informations qui me parviennent sont au moins partiellement 
liées à une situation donnée et à la nature de mes interlocuteurs : il ne 
s’agit guère de positions « pures » et invariables de la part de mes 
informateurs, que j’aurais par la suite interprétées. 

C’est ainsi que mes travaux de terrain chez les Nenets de Jamb-to 
m’ont d’abord donné l’occasion de constater l’importance constitutive 
de la langue dans le nouveau système de référence adopté par les 
Nenets avec le christianisme. La langue est un élément actif dans la 
pratique quotidienne des Nenets convertis : elle joue ce rôle non seu-
lement à l’intérieur de la communauté, mais également dans leur atti-
tude envers l’extérieur, par exemple dans leur perception et dans leur 
approche de leurs rapports avec l’anthropologue. Celui-ci n’est pas le 
destinataire d’une information neutre, mais d’une tentative pour le 
transformer. 
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RÉSUMÉS 
 

Being born to a new life: 
the conversion of Nenets reindeer herders to Christianity 

 
The Yamb-to Nenets are reindeer herders living in the extreme northeast 

of European Russia who have managed to escape the changes and trau-
matisms connected with the Soviet era. In the last decade, some of them have 
undergone conversion to Baptism. This process has induced significant 
changes in the worldview of such people. This article reviews and analyzes 
some of these changes : for instance, the penetration of Russian language and 
written culture, now dominating traditional values, these last being seen, 
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more and more, as part of some “old” world, connected with paganism and 
drinking. The article also takes into account the peculiar position the anthro-
pologist may come to occupy, as he dives deeper into such phenomena. The 
analysis of “conversion narratives” reveals the world view of Baptist 
neophytes: they all show their “former” lives as lives of Sin, which at some 
point led to a “crisis” – crises due to alcohol, more often than not. Such nar-
ratives, we see, are collectively reconstructed and inserted into the commu-
nity’s new ideological framework, thus contributing to establish a new 
identity, wider than ethnic identity. 

 
 

Sündimine uuele elule: 
neenetsi põhjapõdrakasvatajate pööramine ristiusku 

 
Jamb-to neenetsid, kes rändlevad Euroopa äärmises kirdenurgas, elavad 

põhjapõdrakasvatusest. Nad on jäänud puutumata suurematest nõukogude-
aegsetest elukorralduse repressiivsetest muudatustest. Tänaseks on üks osa 
neenetsitest pöördunud baptismi, millega on kaasnenud märkimisväärsed 
transformatsioonid nende maailmapildis. Osasid muutusi on käesolevas arti-
klis ka kirjeldatud ja analüüsitud. Vaadeldud on vene keele ja kirjakultuuri 
sissetungi, vanade « paganlike » väärtuste muutumist ning antropoloogi ja 
informantide suhet teema käsitlemisel. Neofüütide maailma avavad pöördu-
miskirjeldused, mis kajastavad « endist » elu kui kriisi, mis enamasti on 
seotud alkoholi liigtarbimisega. Artikkel näitab, kuidas pöördumiskirjeldused 
konstrueeritakse kollektiivselt ja kuidas neid paigutatakse usklike kogukonna 
uude ideoloogilisse raamistusse, mis loob ka uue etnilisuse piire ületava 
identiteedi. 

 


