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DU FRERE TOMBE DU CIEL AU FRERE RETROUVE :
BREVES APOSTILLES A LA LITTERATURE MANSIE

Née dans les années 1930, la littérature mansie est le résultat de la
scolarisation parfois douloureuse des peuples autochtones dans les inter-
nats issus de la Révolution, car les premiéres expériences d’instruction, a
I’époque impériale, sont demeurées trop ponctuelles et visaient essen-
tiellement les Mansis les plus russifiés, qu’ils soient fils de [’élite locale
ou enfants de familles modestes devenues dépendantes de la vie citadine
russe. Si le nom de Juvan Sestalov vient aussitot a lesprit, il ne doit pas
occulter les autres écrivains de I’Ougrie : 1’énigmatique pionnier Pante-
lej Evrin (Pantelej Cejmatov de son vrai nom) ; la conteuse Anna Mitro-
fanovna Kon’kova, née en 1916, enseignante dans les écoles nationales ;
Matra Vahruseva, que ses souvenirs depuis Les rives de la petite Jukonda
ont rendue célébre ; Andrej Tarhanov, le poéte impénitent de la Konda.
De la biographie modéle des années 1930 a [’essai « Reguly » (1997), il
s agit ici de présenter dans la marge du texte de breves réflexions qui se
proposent d’éclairer la source de I’écriture mansie.

LE FRERE TOMBE DU CIEL

Aux cinq fagons envisagées par le folklore mansi pour créer une
famille (Rombandeeva' 1991, pp. 57-58), il manquait a I’évidence

1 .. . r
Evdokija Ivanovna Rombandeeva, née en 1928, a consacré ses

recherches a 1’univers de son peuple : Dusa i zvezdy (1991), Mansijskie
skazki (1992), Istorija naroda mansi (vogulov) i ego duhovnaja kul’tura
(1993). Cette méme année, Evdokija Ivanovna a été la premiére lauréate
du prix de I’Assemblée des députés des peuples minoritaires du Nord, de
Sibérie et de ’Extréme-orient, I’Etoile de I’aube, en sciences humaines.
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la cour assidue faite au peuple de la taiga par la petite-mére Russie.
Que ce soit au XVI° siécle, a travers le conquérant Ermak Timo-
feev soucieux d’obtenir une dot digne de son tsar, ou au XX° siécle
a travers le révolutionnaire homo sovieticus attentif a refaire le
monde a son idée, les clans mansis n’échappent pas au dévolu jeté
sur eux. Déja le khanat de Sibérie et ses féroces cavaliers tatars,
dont le sinistre galop avait exhorté les chasseurs finno-ougriens de
la forét a leur payer tribut, ainsi que la puissante Novgorod,
flanquée de ses hommes d’armes et de ses marchands, avaient émis
des prétentions sur la terre mansie et ses fourrures: 1’Ougrie —
« Jugra », « Jura » dans le texte — était toujours sur la route. Ainsi
dés la fin du XIV* siécle, les chroniques de Novgorod font état des
« Voguli¢i », un nom qui poursuivra les Mansis jusqu’a la révo-
lution d’Octobre. Chasseurs pécheurs disséminés le long de
rivieres, habitants de cités fortifiées aux maitres desquels les
Russes reconnaitront bientdt le statut de « princes » au sein de leur
empire, éleveurs de rennes pour les plus proches parents des
voisins ostyaks (aujourd’hui khantys), les Russes découvrent leur
Nouveau Monde, loin des hommes «a la bouche entre les
épaules » que la Sibérie des légendes devait abriter. Quoiqu’il en
soit, depuis le XI® siécle, ni les pierres de 1’Oural, ni les foréts de
I’Ougrie n’ont réussi a séparer les destinées russe et mansie.
D’ailleurs Numi-Torum, 1’esprit céleste dont les sept fils, ainsi que
les adorateurs polygames, peuplent la terre, ne finira-t-il pas par
prendre une épouse russe ? L’orthodoxie voyage aussi jusqu’en
Ougrie, mais les questions qui entourent « Le chant du baptéme »
vogoul (Moreau 1992, pp. 113-120) trahissent bien I’ambiguité de
la conversion autochtone : ainsi, lors des missions orthodoxes des
années 1714-1715 dans les pays du Pelym et de la Konda relatées
par Grigorij Novickij (Novickij 1884), il est des Mansis qui
acceptent d’embrasser ’orthodoxie a condition que leurs lieux
sacrés traditionnels demeurent inviolés ou que l’idole de leurs
péres et de leurs grands-péres soit baptisée avec le respect qui leur
est di — «une croix d’or » —, de méme que, deux siécles plus
tard, en 1928, quelques Khantys de 1’Ob inférieur s’adresseront
aux représentants du pouvoir soviétique pour demander a disposer
d’une croix parce que la forét est le berceau d’esprits mauvais
(Forsyth 1992, p.289). Grigorij Novickij, chargé de veiller au
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respect des régles chrétiennes par les convers autochtones, tombe
mort sous les coups de la population locale, comme, en 1901, les
Mansis du Pelym tombent ivres morts — le pope officiel et son
diacre n’étant pas les derniers — a trop féter Noél (Leete 2001,
pp. 45-65).

La ou Dieu doutera longtemps encore de ses fideles, la ville —
et son corollaire, I’afflux d’une population allogéne — s’assure de
son empire sur les terres nouvelles avec la bénédiction du tsar,
comme le précise Bahrusin a propos de « La colonisation russe de
la Sibérie » : la famille marchande des Stroganov présentant des
requétes a I’empereur pour jouir de « terres inhabitées » et de
« sombres foréts, le long de riviéres et de lacs sauvages »
(Bahrus$in 1955a, p. 96), ainsi que pour avoir le droit de « se venger
contre I’injustice qui nous échoit » (il faut comprendre la résistance
vogoule), la Couronne reconnait la 1égitimité de la demande et la
nécessité de faire appel au savoir-faire cosaque. Dans le sillage de
la riche famille des Stroganov, nombre de colons — dont tous ne
sont pas des plus recommandables — déploient ainsi leurs forces
de pionniers face a des familles mansies, fussent-elles nouvelle-
ment converties a I’orthodoxie, qui se voient progressivement pri-
vées de leur territoire traditionnel par la colonisation qui suit la
conquéte : les unes intégrent la nouvelle société, se russifiant par-
tiellement, les autres s’éloignent dans des terres plus reculées. Et
devant les maux de la colonisation, les Mansis de Tabary, dépossé-
dés de leur terre au profit des paysans russes, de se dire désormais
« les orphelins du tsar » (Bahrusin, 1955b, p. 99).

Un désarroi qui n’échappe pas au voyageur occidental de la fin
du XIX" siécle Stéphen Sommier, botaniste italien d’origine fran-
caise venu observer les fleuves libres des glaces, les fleurs et les
autochtones. De son voyage parmi les peuples de ’empire russe,
I’homme tient un journal de bord. En ce qui concerne la Sibérie
occidentale, il évoque surtout les Samoyedes (aujourd’hui Nenets)
et les Ostiaks, mais mentionne & plusieurs reprises les Mansis, qui

sont encore plus sur le déclin que les Ostiaks ; ils sont a présent a
peine plus de deux mille. Leur passé fut bien plus brillant que leur
présent, et I’histoire les mentionne parmi les défenseurs du khanat
sibérien a 1’époque de la conquéte russe. Ils occupaient alors un
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territoire plus vaste, et le pays ou se dressent aujourd’hui les fonderies
du prince Demidoff était leur lieu de vie. Les Vogouls continuent de
perdre du terrain parce que, dans la lutte pour 1’existence, ils ne com-
battent pas a armes égales avec les Russes. IIs se retirent toujours plus
loin dans une région marécageuse inaccessible a tout autre qu’eux, et
finiront un jour par disparaitre totalement ; mais a 1’instar des Finnois
de la Volga, ils laisseront des traces d’eux-mémes dans le sang du
peuple conquérant. Pour la majorité d’entre eux, les Vogouls sont a
présent sédentaires et grandement russifiés. Un jour viendra ou la rus-
sification sera telle qu’ils oublieront complétement leur lignage et
s’appelleront Russes ; nous verrons ainsi des gens russes de nom, mais
aussi vogouls que russes de facto. Cette assimilation russe des Vo-
gouls doit déja s’étre produite a Taghil, ou ’on remarque, en se pro-
menant de par les rues, des travailleurs russes et particulierement des
femmes qui me semblaient des Vogoules travesties, tant il était clair
que dans leur arbre généalogique il y avait eu des ancétres aborigénes.

(Sommier 1885, pp. 54-55)

Dans I’ouvrage du botaniste, comme dans un herbier autoch-
tone, figurent des croquis et des photos, dont le portrait d’un Vo-
goul, figé, engoncé dans une veste de mauvaise qualité, « I’'un des
trés rares Vogouls qui sache lire et écrire et qui enseigna le dialecte
de la Konda au docteur Ahlqvist »* (ibid., p. 121).

Bravant I’opinion répandue selon laquelle la condition d’au-
tochtone empéche par essence toute instruction, quelques écoles

* Stéphen Sommier fait ici allusion au docteur August Ahlqvist, qui a
séjourné a plusieurs reprises dans la région de 1’0Ob inférieur (1858-1859,
1877, 1880). Familier des Vogouls de la Konda, il a rédigé plusieurs ou-
vrages : Die Kulturwérter der Westfinnischen Sprachen, Helsingfors,
1875 ; Uber die Sprache der Nord Ostjaken, Helsingfors, 1880 ; Unter
Wogulen und Ostjaken : Reiseberichte und ethnographische Mittheilun-
gen, Helsingfors, 1883.

’ L’Evangile de saint Matthieu traduit par le pére Popov a connu deux
¢éditions : la premiére a Londres en 1878, la seconde a Helsingfors en
1882.

* Ner ojka, qui vit dans une montagne sacrée au nord de 1’Oural, est 'un
des fréres de Tayt Kotil” ojka, celui dont le cygne est le symbole et qui
défend sa terre, le cours moyen de la Sos’va, avec ses fils et ses hommes
d’armes semblables a des fleches.
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expérimentales ont néanmoins vu le jour dans le Nord (il est fait
mention d’écoles volantes comme d’internats) ou les Vogouls, a la
différence du scepticisme nomade ostyak ou samoyede, s’illustrent
par leur présence, mais aussi par leur niveau d’instruction : il faut y
voir évidemment la proximité des Mansis avec le monde russe,
c’est-a-dire une existence villageoise ou urbaine sédentaire sen-
sible a la promotion sociale, un mode de vie paysan souvent
déconnecté de la culture matérielle et spirituelle mansie tradition-
nelle portée par la langue. Certes, apres les débuts d’un enseigne-
ment en russe, la langue vogoule est introduite (en dépit de cer-
taines résistances officielles) afin de faciliter [’accés a I’instruction,
des textes religieux édités a 1’étranger sont publiés en vogoul’,
mais dans le dialecte de la Konda, limitant ainsi leur portée aupres
des autres groupes vogouls aux dialectes trop ¢loignés ; les chiffres
du dernier recensement de 1989 attestent bien du coup que la coha-
bitation a porté au mansi : 37,1 % déclarent a cette date parler leur
langue, contre 77 % des Khantys et 81 % des Nenets, dont le
(semi-)nomadisme et le lien tant avec leur milieu naturel qu’avec
les spheres d’activité traditionnelles ont privilégié le maintien de la
langue maternelle. Pour avoir été de bons éléves a I’école russe, les
Mansis n’ont pas pu créer de véritable bilinguisme.

Néanmoins il arrive que les Russes se mettent aussi a 1’école
autochtone lorsque la vie s’y préte. Ainsi, a partir de Berjozovo,
Stéphen Sommier, en quéte d’un interpréte, voit-il entrer en scéne
le cosaque Matfej Grigorevi¢ Klipikov pour vingt roubles par
mois : interpréte improvisé auprés du voyageur italien, il a vécu
assez longtemps parmi les Samoyédes et les Ostyaks, dont il parle
les langues. Le cosaque pour qui, par ailleurs, 1’ébriété est la
norme, est parfois soupgonné par le botaniste d’avoir du sang
autochtone dans les veines tant il est proche de la vie indigéne. A
une exception pres : ses coleéres redoutables qui font trembler la
forét et laissent de glace les autochtones. De méme le docteur
Ahlqvist, qui a maintes fois visité les pays de I’Ob inférieur et
sé¢journé chez les Vogouls de la Konda, relate-t-il que les Russes
sacrifient parfois aux esprits paiens des Vogouls lorsqu’ils chassent
I’ours en commun : Russes et Vogouls se jurent alors fidélité sur le
museau de 1’ours, y faisant une entaille ou y mordant a pleines
dents ; ne pas respecter le « serment de I’ours » signerait I’acte de
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mort du félon, qui finirait alors déchiqueté entre les griffes de
I’animal, « ce qui ne manquerait pas de survenir, selon la croyance
des Russes comme des Vogouls »...

L’ours, en effet, est cher au cceur de chaque Mansi: il est
apsikwe, c’est-a-dire « le jeune frére », ou sasiykwe, « le frére de
notre mere » (Rombandeeva 1993, pp. 11). Quel que soit le secret
entourant ses origines — est-ce cet étrange garcon de pére inconnu
que sa mere €éleve jusqu’a le rendre a la forét ou il finit de se
transformer en animal, ou bien la fille céleste de Numi-Torum qui
voulut marcher sur la terre, si belle depuis le ciel, mais, folle de
douleur, s’en alla cacher sa déception dans la forét, ou bien encore
ce fiancé définitivement assommant dont la fille de Ner ojka’ se
débarrassa ainsi parce que les femmes détiennent « le pouvoir
magique de métamorphoser les hommes en fauves » ? Les Mansis
savent simplement qu’il est celui dont on tait le nom (les Mansis
préferent 1’appeler «le vieux » et les Khantys, « celui-qui-a-la-
force-de-cent-archers », « le vieux de la forét » dont les yeux sont
« des étoiles »), a qui on demande pardon de I’avoir tué : « IIs me
dirent que lorsqu’ils dansent autour d’un ours tué a la chasse, ils
présentent leurs excuses a la victime pour 1’avoir abattue, en lui
disant que la faute en revient au Russe, lequel leur a donné le fusil
et la poudre » (Sommier 1885, p.217). D’ailleurs on ne fue pas
I’ours : il ne vous protégerait plus. Non, on 1’a juste un peu noirci
afin de l’inviter chez soi. L’enfant céleste étendu a présent a terre
est installé dans un « berceau », lui-méme déposé sur un traineau
ou une barque selon la saison. Le jeune frére protecteur est fété, ses
griffes sont couvertes de bagues, les hommes et les femmes 1’em-
brassent, les danses et les chants veulent le réveiller. Chacun a mis
ses plus beaux atours en I’honneur du convive attablé, dont la téte
dépasse d’un cadre comme n’importe quel portrait de bonne fa-
mille. Il ne sourcille pas derriére les pieces d’argent qui dérobent
ses yeux au regard des hommes : il attend seulement qu’on lui
présente, comme a |’assistance réunie dans la maison de celui qui a
invité 1’ours, ’histoire des Mansis. Et 1a, quelque part dans la forét,
devant un ours et son peuple, s’animent des tableaux vivants met-
tant en scene les esprits protecteurs, les héros et les ancétres des
Mansis. Dans le secret de longues nuits, les mythes fondateurs et
I’art intimement mélés écrivent 1’histoire. La mémoire collective,
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faute d’écriture, a le visage du jeu. Jeux de voix, de masques, de
gestes. La musique appelle les esprits a la féte; les preux
brandissent les épées de leurs exploits ; la vieille Kaltds’ pleure sur
les malheurs des hommes, arrachant des larmes a ceux qui sont
présents ; les esprits décrivent sept cercles imitant la course du
soleil ; I’assistance répond aux questions de comédiens méconnais-
sables parce qu’ils sont devenus les fragments visibles d’un in-
conscient collectif que chacun partage dans le groupe. Chacun des
esprits s’arréte devant I’hote de la forét et salue le frére prodigue ;
tous les chasseurs savent que les corps de 1’ours écorché vif et de
I’homme nu tiennent 1’un de ’autre. Avant les adieux au frére de la
taiga, sa viande est consommée — le c6té du cceur par les hommes,
le coté droit par les femmes —, scellant ainsi une nouvelle alliance
entre les hommes et leur univers, mais resserrant ¢galement les
liens du groupe. A ces souvenirs d’enfance d’Evdokija Romban-
deeva (1993, pp. 7-18) répond presque mot pour mot un poeéme
paien :

Dans le septieéme ciel, I’Ours, le fils de Numi-Torum, est élevé,

dans une maison claire, I’Ours, I’Esprit de la forét est choyé.

..

Il implore Numi-Torum son pere :

Laisse-moi partir, Pére, pour la verte terre,

Pour la terre verte de drap vert vif.

Laisse-moi partir, Pére, pour la rouge terre,

Pour la terre rouge de soie rouge vif.

Laisse-moi partir pour la terre bienheureuse ou vivent les hommes
[rieurs !

Numi-Torum, le pére céleste, revét son habit de forgeron,

Et il commence a forger dans le ciel, il commence a forger ;

Et son marteau de résonner, sur I’enclume du ciel de frappe.

Trois jours passent ainsi et puis quatre de nouveau.

Le forgeron céleste a forgé un beau berceau,

Orné de jantes d’argent,

Et il a attaché une chaine de fer fermement.

Voila que Numi-Torum appelle son fils, I’Ours, I’Esprit de la forét,

Et dit : Couche-toi, fiston, dans ce beau berceau !

Numi-Torum fait descendre la chaine de fer depuis le septiéme ciel

Et tels des roubles d’argent, la chaine tinte, qui descend des nuages.

(..)
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Le fils Ours a fait alors un pas hors du berceau jusque sur la terre
[verte :

qu’il avance ici et ¢’est un marais, qu’il avance la

et I’eau jaillit.

Il erre de par les sept coins de 1’épaisse taiga.

Les moustiques le dévorent, la faim lui déchire la panse tels des
[couteaux :

11 est né peu de baies dans la forét,

Il n’a pas miiri de pommes de pin en suffisance...

)

A la lisiére de la forét, il est tombé

sur un temple sacré mansi

qui reposait sur quatre gros poteaux de bois.

Il renverse a terre les idoles sculptées dans le bois,

Lacere les boules colorées de tissu

Apportées en sacrifice aux esprits.

Il trouve une cage a quatre angles de rondins centenaires

En extrait le cadavre de glace

D’un homme mystérieux

Et repart, repart dans la forét humide...

Survient I’automne avec ses pluies qui trempent,

L’automne survient avec ses feuilles d’or.

... Voila qu’un jour, a travers son lourd sommeil, il entend

quelque part, tout prés, un chien

de la taille d’un petit d’élan.

Puis le vent lui rapporte

Que trois fils d’hommes

Qui tuent les premiers les premiéres bernaches

Ont bandé leurs arcs.

Tels trois corbeaux, les arcs croassent :

Karr !.. Karr.. ! Karr !..

... Plus tard seulement s’éveille I’ame de 1’Ours,

elle se réveille dans une maison d’homme...

Les chasseurs ont défait les boutons de la pelisse de 1’Ours,

ont arraché la pelisse de poils de I’animal puissant ;

ils ont déposé celui-ci dans un berceau de branchages de saule

Avec cing jantes en sorbier,

L’ont mis sur le traineau a six pattes

Pour mener I’Ours au village de bois.

Une foule curieuse accourt a leur rencontre...

Les trois chasseurs vociférent d’un cri animal,
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Et grognent quatre fois dans la langue de 1’Ours :

Outchou-va-ne-e !

Les chasseurs égayent 1’ours avec un jeu de pluie :

Ils s’aspergent 1’un I’autre, 1’été, de I’eau la plus pure.

Ils distraient I’ours, 1’hiver, d’un jeu de neige —

Ils se lancent 1’un 1’autre de la neige froide.

De leur mains propres, tel un ru matinal,

Du traineau a six pattes, ils soulévent I’animal,

Le ménent avec précaution jusque dans ’isba,

Et respectueusement I’installent la.

Sur la table, couvert de drap rouge.

Et au milieu du bonheur de soie verte se tient

La téte de I’Ours avec ses grandes dents.

De nombreux hommes a la poitrine large pénétrent dans I’isba.

Appelés par les Esprits, cinq jours durant les gens ne quittent pas

[’endroit,

Appelés par le ciel, six nuits ils égayent la béte sauvage :

Devant lui, il dansent des chorégraphies aériennes,

Le magnifient & haute voix par un chant de louange.

Ils prennent en mains I’arbre aux six cordes en tendons ;

L’arbre aux six cordes est la grue mansie.

IIs jouent de sa corde basse et charment la béte fauve par une
[incantation.

Ils ’amadouent par la pricre,

Le célebrent en tant qu’Esprit Puissant,

Le prient d’étre la téte du clan.

Ainsi I’accompagnant sur sa route nouvelle, celle d’un bogatyr,

On le chante, on le maudit, on I’implore et on le frappe.

Les hommes ne jurent que par lui, dansent autour de lui,

Chantent en cheeur, le portent aux nues,

Le fétent I°

Et lorsque tombe enfin le rideau sur la féte de 1’ours qui revien-
dra, le maitre de maison, ce chasseur qui avait trouvé et invité le
frére de la taiga, porte plusieurs jours le deuil de I’esprit de la forét.

Un deuil qu’il conviendra bient6t de faire définitivement.
Lorsque ce rejeton céleste abimé sur la terre imparfaite, ce frére au

> Juvan Sestalov, extrait de « Jazyeskaja poema », Literatura Tju-
men skogo kraja, Tjumen’, SoftDizajn, 1996, kn. I, pp. 96-98. Pour cette
ceuvre, JuvanSestalov a obtenu le prix d’Etat Gorki en 1981.
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visage aussi poilu que ’homme russe tombé, lui aussi, a I’autre
bout du ciel — et dont la téte dépasse d’un petit cadre richement
décoré que les popes vénerent depuis son infortuné passage sur
terre, rappelant ainsi aux Vogouls la téte de I'ours immobile
regardant, depuis sa fenétre, les jeux qui lui sont consacrés —,
lorsque ce frére sera chassé et son culte interdit. Ce n’est pas
vraiment que I’homme, enfin le Vogoul, et I’ours se soient querel-
1és une fois encore’. Non, ¢’est juste que la terre vient de trembler.
En effet, sur la terre peuplée d’étangs, d’églantiers et de merisiers
ou le fils de Numi-Torum avait laissé son empreinte, le temps a
volé en éclats :

Timothée longeait le fleuve pour retourner vers 1’isba. La cime du
méléze dénudé qui dominait le vert promontoire s’anima soudain. Et
toute la forét bigarrée de I’automne qui s’étendait le long du fleuve
s’anima aussi : le coq de bruyére, souverain de la taiga, la survolait. Il
planait, calme et majestueux, ses ailes noires déployées. Quelque part
au loin, un chien aboyait. Soudain, sa voix se mit a bourdonner. Les
arbres aussi semblérent se mettre a bruire. Le ciel commenga a parler.
Un autre oiseau y apparut. Enorme, en fer. Son grondement fit trem-
bler la terre. Dans le ciel d’automne volait un puissant hélicoptére, un
Mi-6. Quelque chose de long, de gros, se détachait en noir entre ses
griffes de fer. Quand il fut plus pres, Timothée reconnut le simple
tuyau d’un gazoduc que I’on installait non loin de la.

(Sestalov 1978, p. 139)

Et ’ours a changé de visage. Le jeune frére des Vogouls n’avait
plus sa place dans la nouvelle vie dessinée par des hommes étran-
gers, ou la forét n’était plus un foyer, mais un animal sauvage a
dompter, que les étrangers providentiels métamorphoseraient bien-
tot en richesse pour les Vogouls comme pour eux-mémes. Ainsi,
leur prospection terminée, a la découverte et a 1’exploitation des
premiers gisements de pétrole dans la taiga, a la fin des années
1950 et au début des années 1960, correspond I’interdiction stricte

®Si le roman ou s’inscrit cette 1égende a été publié en 1982 sous le
titre de I lun medlitel’'nyh potok, la 1égende elle-méme a été reprise pour
une chrestomathie de la littérature de Tjumen’ en 1996 (Sazonov &
Kon’kova 1996).



BREVES APOSTILLES A LA LITTERATURE MANSIE 79

des « jeux de I'ours » : le petit voisin khanty de la taiga, Ereme;j
Ajpin, a vu par exemple pour la derniére fois I’intégralité d’une
féte de 'ours en 1961 : il avait alors treize ans (Ogryzko 1998).
Ensuite, ce n’ont été le plus souvent que des fragments volés dans
le secret de la nuit. Alors celui qui, autrefois, avait engendré un
clan et veillé sur les hommes s’est éloigné sans un mot. Parce que
les hommes de la taiga ont aussi commencé a écrire et cessé de lui
parler. Sous peine d’essuyer les reproches parfois brutaux du nou-
veau frére. Jaloux du passé des Vogouls, les étrangers se sont
improvisés le frére providentiel des Mansis’. Et ce frére insoup-
conné I’a juré: cette fois-ci la terre serait vraiment belle, et si
d’aventure une quelconque divinité se penchait depuis le ciel, elle
verrait bien « la terre rouge, la terre rouge de soie rouge vif, la terre
bienheureuse ou vivent les hommes rieurs », mais nul ne s’y
abimerait plus comme ’ours du passé.

LE FRERE MODELE

Il a le visage aussi poilu que dpsikwe. Mais il est aussi blanc
que « le tendre poisson » des Mansis. Le frére providentiel pourrait
étre tombé du ciel, lui qui vient des villes mais ne jure que par la
terre. Il explique aux Mansis que les divinités ont été renversées de
leur trone improbable parce que c’est I’homme qui est son propre
maitre. Tapél ojka, le bras droit d’un Torum trop absorbé par son
éther céleste, avait déja cessé de régir les affaires courantes du
monde, devant le chaos général sur le territoire autochtone ou les
Russes blancs et rouges s’étaient livré bataille, prenant les peuples
de la taiga a partie. Et tantot séducteur, tantdt brutal, le frére
providentiel est resté victorieux dans la taiga séculaire des Mansis.
Comme Ivyr, le héros d’Evra, avait combattu le malfaisant
Kompolén (Kon’kova 1991, pp. 128-182), le frére providentiel
défait les maux qui assaillent la taiga : il annule les dettes contrac-
tées auprés des marchands, exempte les chasseurs-pécheurs des

7 Dans les années 1930, le jeune Etat soviétique a donné aux au-
tochtones le nom qu’eux-mémes se donnaient ou forgé des noms proches.
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taxes de I’Etat et du front®, prohibe temporairement la vente
d’alcool (1923-1925), alloue enfin 400 000 pouds de blé¢ aux
Nénets, aux Khantys et aux Mansis 1a ou la famine guette les
hommes. Le frére providentiel n’est pas seul, qui s’entoure de ses
esprits auxiliaires : le Comité du Nord’, les « bases culturelles »'’,
ou kul’thazy, qui produisent parfois un effet psychologique inat-
tendu ; si beaucoup en Ougrie ne parlent pas le russe ou le parlent
mal, tous savent que Kul’ est le frére ennemi, [’envers, 1’ombre du
lumineux Numi-Torum (Golovnev 1995, p. 574)''. La langue joue
encore des tours, qui échappe aux mortels — comme il y a peu la
langue intelligible aux seuls esprits que traduisaient les chamans
mansis : « communisme », « plan », « kolkhoze »... Mais la com-
paraison s’arréte la. Parce que le jeune pouvoir soviétique récuse
officiellement les images de 1’ancien monde : du bout des levres, il
accepte que Lénine apparaisse comme le « soleil-Lénine dont les
rayons ont pénétré jusque dans la toundra gelée, au bout du monde,
sous la votite des ténebres arctiques » (Vylka 1970). Et pourtant,
avec leurs mots paiens, les premiers écrivains autochtones des
années 1930 traduisent bien le culte du chef ou s’égare déja la ré-
volution d’Octobre qui vient d’emprisonner, quelques années plus

¥ L’exemption militaire durera jusqu’en 1939. Dans le film nenets (au
titre finnois) Seitsemdn laulua tundralta (Anastasja Lapsuj et Markku
Lehmuskallio, Sept chants de la toundra, 2000), I’'un des personnages
évoque dans un sanglot, au pied de la statue de I’Esprit Lénine, ses sou-
venirs de vétéran.

? Ce comité (1924-1934) issu du Commissariat populaire des Nationa-
lités était chargé spécifiquement des questions des peuples du Nord,
notamment de mener a bien le projet de former a terme des cadres
autochtones.

' Dés la fin des années 1920, ces portes ouvertes sur la « civilisation »
furent congues pour désenclaver les populations autochtones et tisser des
liens durables avec les chasseurs et éleveurs de rennes par le biais de
I’alphabétisation, mais aussi de livres, de journaux (La Pravda ostiak-
vogoule, Sur la voie de Lénine) ou de médicaments.

"1 en est de méme pour les tchoums rouges qui impressionnent
défavorablement certains autochtones : dans la tradition nenets, ce sont
dans sept tchoums rouges, dans la septiéme terre gelée, que vivent les sept
filles (les maladies) de Nga, I’Esprit de la Mort, le chasseur d’ames.
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tot, Petr Sosunov, partisan avéré de 1’autonomie des régions po-
laires, en écho a la République polaire des Khantys, Mansis et Ne-
nets dont débat la presse locale. Car si I’instituteur russe Loskutov,
dépéché en Ougrie, finit par apprendre le mansi, vivre comme un
Mansi pour apprivoiser parents et enfants et crée lui-méme son
propre abécédaire sur le terrain faute de matériel pédagogique'?, le
systéme bientdt mis en place des internats assure a 1’Etat la main
mise sur I’éducation des enfants, c’est-a-dire des générations a ve-
nir au sein desquelles il choisira ses cadres nationaux. Cette élite
autochtone qui a grandi en russe doit donc tout au régime qui 1’a
formée : instruction, études a Leningrad, reconnaissance et promo-
tion sociales, mission exaltante de rédiger les premiers abécédaires
de leurs langues maternelles ou les premiéres traductions des clas-
siques de la littérature russe dans les langues autochtones. Coupée
des siens, l’intelligentsia autochtone s’est trouvée une autre fa-
mille :

Tel un soleil de bonheur et de liberté
ma patrie brille ;

Russe, Khanty : toutes les nationalités
Fraternisent, comme une seule famille.

Le Russe, le Khanty, le Nenets sont fréres,
Nous sommes égaux dans nos droits.
Nous sommes tous heureux dans les bras
De notre pays-mére."

Ces vers emblématiques du pionnier de la littérature khantye,
Grigorij Lazarev (1917-1979), expriment a la meére patrie ce
qu’elle veut entendre. Une sincére gratitude pour un frére provi-
dentiel qui a sauvé les autochtones d’une mort inévitable, a en
croire presque toute la littérature de voyage du début du XX° siécle
(Bénard 1921, p. 178 ; Haviland 1921, p. 24), tout en leur insuf-
flant un redoutable complexe d’infériorité pour ’avenir.

"2 Selon le recensement de 1926-1927, seuls 5 % des Khantys et
Mansis étaient alphabétisés, et ce a un niveau essentiellement modeste. Le
premier abécédaire en mansi verra le jour en 1932.

" Grigorij Lazarev, « Deti odnoj sem’i », Vtoroe rozdenie, Moscou,
Sovremennik, 1983, p. 114.
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Le Parti est le frére modele pour le descendant de chasseurs-
pécheurs Gregorij Dmitrievi¢, qui traduira L’Internationale en
khanty (Némysova 1996) et soutiendra officiellement le pouvoir
soviétique : un engagement prédestiné si ’on considére que 1’écri-
vain khanty est né en 1917 avec la Révolution. Il commence a
écrire ses premiers poemes en 1935, menant de front une carricre
de journaliste (Leninskaja Pravda, Lenin pant huvat) et d’écrivain
(y compris en khanty, comme ces récits pour enfants : As muvny —
« Sur la terre de I’Ob » — en 1960, et Sorneng tov — « Le cheval
d’or » — en 1966) qui sera interrompue jusqu’en 1947 par son
départ pour le front.

Un autre écrivain grandit dans ’ombre du Parti : le Mansi de la
Konda Pantelej Evrin, dont les récits sont la seule certitude qui
nous soit parvenue. Dans I’immense chantier de I’Union sovié-
tique, les dates se sont perdues: de sa naissance a sa mort ne
restent officiellement qu’un passage trop bref a Leningrad et son
flirt douloureux avec la mort (il est blessé a deux reprises sur le
front, tentera ensuite de mettre fin a ses jours, pour effacer un
drame personnel, sans y parvenir). Et puis Les deux chasseurs,
publié a la fois en mansi et en russe en 1940, qui témoigne de la
naissance d’une littérature mansie et de 1’itinéraire d’un homme :
Pantelej Evrin, 1’écrivain, aurait voulu étre le trait d’union entre
son univers (il est le descendant d’une famille de chasseurs-
pécheurs) et le frére modele. Les deux chasseurs chassent autant
I’ours que le frére autrefois tombé du ciel en ce mois d’octobre.

Le récit est bref, qui s’articule autour d’un huis-clos de huit
jours. Huis-clos dans la taiga infinie et a laquelle, pourtant, se
heurte sans cesse le jeune Russe Vasilij, dont c’est la premiere
chasse. Le téte-a-téte entre le jeune homme et Trofim le Mansi
sexagénaire, unique gardien de I’ancien monde (ses proches déja
entrés au kolkhoze le pressent de faire de méme) figure les deux
parties en présence dans la Sibérie eurasienne. Elles se mesurent a
travers deux hommes que tout sépare : querelle entre 1’ancien et le
moderne, 1’animiste christianisé (il sacrifie au culte de 1’ours, ce
qui ne ’empéche pas de se signer) et [’athée, ’homme de la forét
et le citadin, I’individu et le collectif, le Mansi et le Soviétique ;
chacun devrait trouver sa place sans exclure I’autre. Mais le mes-
sage est clair, comme dans Mar’ja (1938), du Nenets Nikolaj
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Vylka, ou sont stigmatisés les marchands étrangers peu scrupuleux
(ils ne sont pas Russes, mais Norvégiens) qui en échange de four-
rures apportent sciemment de la vodka aux Nenets: 1’ancien
monde s’était condamné lui-méme et il n’y avait la rien a sauver.
Trofim lui-méme, « Mansi misérable, s’était querellé plus d’une
fois a I’époque impériale avec les marchands qui le dupaient.
Depuis lors, il considérait les Russes avec méfiance » (Evrin 1983,
p. 185) Il n’était aucun bien a attendre de « I’étranger », devenu
suspect, alors que «les ennemis du peuple », nouveau concept,
rddaient comme autant de mauvais esprits. Seul le Parti, ce frére
modéle en quéte de famille, reconnaitrait les siens. Et la marche a
jouer, loin des «jeux» de l’ours, était I’hymne de 1’Union
soviétique : « Il dit & son camarade qu’il était plus facile de vivre
dans un kolkhoze que seul. Il se remémora le blé que I’on rentrait,
le bourdonnement de la batteuse. Il se mit a évoquer les chevaux de
fer — les tracteurs —, les chants enjoués et sonores des jeunes
filles sur le chemin matinal de leur travail » (ibid., pp. 201-202).
Les deux chasseurs est un texte militant aussi, qui multiplie les
symboles a travers les images : « Tout octobre fut silencieux. Le
ciel était pur et clair. Parfois de gros nuages noirs annonciateurs de
neige affluaient, mais ils s’éloignaient aussitdt» (ibid., p. 184);
« Il épousa en secondes noces une jeune fille mansie et quitta son
lointain village russe pour le village mansi de sa femme » (p. 185) ;
« Nos mains sont a présent fermement liées. Tu ne m’abandon-
neras pas, et moi, jamais je ne te laisserai» (p.202). Un acte
militant que d’écrire sur une page blanche lorsque sous le ciel de
Sibérie se sont succédés I’insurrection de la Tolka (1931-1932), le
soulevement du Kazym (1933), la mandalada de Jamal (1934)",
les regrets polis de Maj Solinter, le riche éleveur de Jamal (35 000
rennes) qui déclare officiellement « ne reconnaitre ni vos juges, ni
le pouvoir soviétique parce qu’il a ses propres lois » (Golovnev
1995, p. 185), la malédiction de la mére de Nina Jadne qui « meurt
dans la haine du pouvoir soviétique » parce qu’il lui a enlevé ses
rennes et un frére qu’elle ne reverra jamais (Jadne 1995, p. 14), le

' Le terme de mandalada désigne un rassemblement d’hommes en
armes. Une autre mandalada aura lieu en 1943 dans les toundras de
Jamal.
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désespoir violent des familles mansies de Lombovoz qui refusent
de confier 1’éducation de leurs enfants a 1’école (Bazanov &
Kazanski, 1939). Le frére de cet Octobre clair qui avait révé pour
tous de collectivisation, de lutte contre le chamanisme, d’école, se
heurte au terrain. Un terrain ou la déportation de populations
allogenes, les specpereselency, de 1930 a 1934, oblitére pourtant la
réalité de la présence russe en Sibérie occidentale : plus de 50 000
paysans (Golovnev 1999, p. 78) ont ainsi fait le voyage et ont été
réquisitionnés sur les chantiers du Nord, comme celui de Hanty-
Mansijsk, I’actuelle capitale des Khantys et des Mansis, dont elle
porte symboliquement le nom. Si en 1930, sur 41 489 habitants, le
territoire des Khantys et des Mansis comptait 28 % de Khantys
(11 743), 12,6 % de Mansis (5 245), 3,2 % de Nenets de la forét
(1 331) ainsi que 6,6 % de Komis (2 728) — les Russes et autres
nationalités représentant 49,3 % —, dés le milieu des années 1960,
les Khantys (12 200) et les Mansis (6 800) ne constituent plus que
8 % de la population du district. La découverte de riches gisements
de gaz et de pétrole dans la région a drainé plus d’un million de
nouveaux habitants ces trente derniéres années ; nombre de villes
nouvelles ont éclos dans la foulée, dédiées au progreés du genre
humain. Les Khantys ne représentent que 1,8 % et les Mansis
0,6 % de la population de leur district autonome". Le frére modéle
veut vivre dans un monde qui lui corresponde, et sur chaque place
de ville nouvelle, Lénine pétrifié, le Grand Frére qui n’avait jamais
peur, surveille I’avancée des travaux.

La taiga se vide comme celle de Svetka (Sestalov 1978a),
puisque, bon gré mal gré, ses habitants « isolés » sont priés de
rejoindre les nouveaux villages créés autour d’une école, d’un
dispensaire, de la colonie allogéne et des autorités locales :

Le vieillard vivait dans un hameau abandonné. Lors de la cons-
truction du nouveau village ou I’on avait envoy¢ des familles de chas-
seurs qui venaient des campements les plus éloignés, le grand-pere
avait catégoriquement refusé de quitter la terre de ses ancétres. Son
paoul (village, campement) était noyé dans la forét. Et seule une

> Les Khantys sont 22 521, les Mansis 8 474, sur une population to-
tale de 1 369 600 habitants (en 1989).
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riviére, paisible comme une chanson familiere, caressait le regard et
invitait a la promenade. Ses rives, envahies par la forét vierge, sem-
blaient garder dans leur profond silence un important secret du passé.
Sa petite maison se dressait prés d’un vieux cédre dénudé, desséché,
noy¢ dans la verdure d’un saule et d’un merisier. Non loin de la petite
isba, il y avait un grenier monté sur deux piliers, ou deux pattes. Il
dominait les mousses chenues a I’ombre des pins, et, s’élevant au-
dessus de la terre, hors de portée des souris, des gloutons et des ours,
semblait écouter 1’éternel tumulte de la forét. Si I’on empruntait un
sentier étroit, presque invisible, on pouvait voir le méme grenier, et
au-dessus, une petite isba penchée ou plus personne n’habitait ; mais
le traineau a renne abandonné, envahi par la mousse, racontait que la
aussi, autrefois, la vie battait son plein. Et le vieillard ne voulait pas
quitter cette vie.

(p. 131)

En effet, dés la fin des années 1940, les hommes de la forét sont
contraints de rejoindre le monde sédentaire : tandis que les enfants
autochtones apprennent a chasser dans les salles de cours'® neuf
mois par an, interrompant de facto la transmission du savoir
séculaire entre les générations — « Timothée se considérait comme
un chasseur. Mais contrairement a son grand-pere, il se sentait
d’une autre race, d’une race nouvelle de chasseurs » (éestalov
1978a, p. 133) ; « Il faut organiser la chasse de fagon scientifique.
Comme on I’a appris au technicum... » (ibid., p. 137) —, les
adultes sont rattachés aux kolkhozes de péche et de renniculture,
aux artels de chasse qui empietent sur la taiga. L’obscur esprit de la
forét, désacralisé, n’est plus qu'un vaste chantier ouvert aux héros
qui se jouent de la peur ancestrale, forts des lumicres de la cité
nouvelle : « Maintenant Timothée se sentait le maitre de cette forét.
Quels esprits pouvait-il y avoir ici ! » (ibid., p. 136). La spiritualité
n’est pas de ce monde, depuis la Révolution qui lui préfére le
marxisme-léninisme, plus scientifique ; depuis les années 1920, le
chamanisme est officiellement condamné, mais tout au long des
décennies suivantes il est combattu partout sur le terrain, tant a

' Dans les années 1950, le district autonome des Khantys-Mansis
compte quelque 72 écoles-internats ou étudient un peu plus de 3 000
enfants khantys et mansis.
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travers la personnalité des chamans qu’a travers les lieux sacrés,
les fétes collectives traditionnelles, les rituels autres que domes-
tiques. Ici, le chaman finit dans un camp'’, 13 il disparait sur un
renne que ses pouvoirs font surgir de la neige, bien que criblé de
balles par les soldats rouges (Golovnev 1999, p. 94), ailleurs ses
vétements et son tambour lui survivent dans un musée. Les rituels
domestiques échappent a la dénonciation, les rituels collectifs
s’improvisent, simplifiés, secrets. Et il suffit de trois générations
pour que Juvan Sestalov, le Mansi dont le grand-pére avait été
chaman et le pere le premier communiste de la Sos’va, puisse dire
dans la Pravda du 20 novembre 1985 qu’« il est en Occident des
gens qui se complaisent a déplorer la prétendue disparition de nos
traditions. Mais peut-on limiter 1’évolution de mon peuple a ce
stade de paganisme dont parlaient les contes de mon grand-péere ? »
Des contes a dormir debout précédemment évoqués par les
voyageurs Stéphen Sommier et August Ahlqvist, au XIX® siécle,
mais que stigmatise en 1940 Pantelej Evrin, Mansi devenu citoyen
soviétique, dans son récit Les deux chasseurs :

Une fois les oreilles de 1’ours dans ses mains, Trofim se tut, les
pressa contre sa poitrine. Puis il se retourna vers Vasilij, le regarda
dans les yeux et, les lévres tremblantes de colere, lui dit doucement :

« Eh bien, tu as mal agi. Pourquoi couper les oreilles de ’ours ? »
Sur ces paroles, le vieil homme bondit, ouvrit grand la porte et sortit.
Il ne tarda pas a revenir sur ses pas avec un morceau de méleéze,
s’empara d’un couteau et se mit a faire un arc et des fléches.

Vasilij était assis en silence et I’observait.

Trofim acheva son ouvrage et déposa I’arc, ainsi que les fléches et
les oreilles de I’ours, sur le sol dans 1’angle de I’entrée. Ensuite il
s’agenouilla et se mit & marmonner & mi-voix :

« Cher petit ours, mon petit pigeon, je ne t’ai fait aucun mal, je
n’ai toujours chassé qu’avec un arc et des fleches. Nous, Mansis, nous
ne savons pas fabriquer les balles, ne possédons pas de fusils. Ce sont
les Russes qui les ont inventés et nous les vendent a nous, Mansis. A
présent, il nous arrive aussi de sortir avec des armes de fer, mais nous

7 C’est le cas de Nikita L., chaman du clan des Ajpin et victime des
répressions des années 1930, selon nos informations recueillies auprés
d’Eremej Danilovi¢ Ajpin a I’automne 2001.
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n’oublions pas I’arc et la fléche. Avec I’arc et la fléche, nous te prions.
Grand ours bien aimé, ne me fais pas de malheur. Je ne t’ai causé
aucun mal. Ce sont tous ces Russes. Ils ont congu les armes de fer et,
avec elles, ont imaginé de te tuer. Grand ours bien aimé, ne me fais
pas de mal, ne m’enléve pas ma bonne fortune. Je veux vivre ! »

A entendre ces paroles, Vasilij n’y tint plus : il éclata de rire. Puis
il releva Trofim agenouillé et le fit asseoir sur le banc :

«Tu t’occupes a des bétises, Trofim. Combien de fois je te le
répete. L’ours n’aura pas pitié de toi, il ne te fera pas plus de mal que
de bien. Ce sont de vieilles histoires. Ne les crois pas ! Ce sont les
chamans qui les ont congues. Car ton fils ne prie pas Dieu, et ta fille
non plus. IIs ne le reconnaissent pas. Alors toi deviens raisonnable ! »

Trofim écoutait Vasilij en silence. En silence aussi, il se mit a
boire du thé.

(Evrin 1983, pp. 197-199)

Les jeunes font la legon aux anciens, contrairement a la tradi-
tion mansie basée sur le culte des ancétres protecteurs. La Nouvelle
Vie se joue de I’expérience inutile des si¢cles, qui a trompé les
hommes, trahi les espoirs. Ce texte, Les deux chasseurs, est d’ail-
leurs republié¢ & Moscou en 1983 dans un recueil consacré aux pre-
miers écrivains du Nord et dont le titre est encore sans équivoque :
Vtoroe rozdenie (« Seconde naissance »). La vie des Mansis com-
mence donc avec le pouvoir soviétique ; les naj-otyr, ou ancétres
protecteurs, ne sont plus que I’avant-garde de 1’armée rouge salva-
trice, avant de sombrer bient6t dans le folklore national comme on
tombe dans 1’oubli. Le ciel de 1’Ougrie, violenté, a pleuré sur les
ames des siens, ces étoiles mortes :

Seulement a I’approche du matin,
Vyrtum — une tasse sur une éminence —
Devient vermeil, plus lumineux,

Tel le sorbier en septembre.

A midi, le lac blémit.

Un couple de cygnes silencieux

D’heure en heure rosit,

Les roseaux rosissent.

La nuit, 1’élan chauvit des oreilles,
Apeuré de sombrer dans les eaux rouges.
De ses yeux étonnés
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Le butor le contemple.

L’oiseau jaune de la nuit

Voit a présent sous la lune
Comment, brillant d’un éclat rubis,
Les ¢étoiles nagent dans les fonds.'®

Les héros immortels du culte des ancétres ont rendu 1’ame-
étoile, et le fréere modele s’en est emparé. Car si jusqu’alors les
Mansis affirmaient qu’il y avait autant d’étoiles dans le ciel que
d’hommes sur la terre, que la mort d’une étoile était la mort d’un
homme, le Parti, lui, a travesti les étoiles en insignes rouges qui
veulent guider les hommes dans les nuits de I’esprit, dans les
combats contre soi-méme : « A présent, nous ne sommes plus un
peuple obscur. Nous avons découvert notre pass¢ et notre futur.
C’est le Parti communiste qui nous a enseigné des idées nouvelles.
Il nous a conduits vers une belle vie, des jours radieux » (Evrin
1983, p. 199). Dieu est mort en Russie, ainsi que les tabous reli-
gieux qui gouvernaient la société mansie animiste et chamaniste,
notamment le statut de la femme. Parce que, traditionnellement,
celle qui devait couvrir son visage en présence de son beau-pére et
des hommes les plus agés du village et ne s’adresser a eux qu’indi-
rectement, c’est-a-dire a la troisiéme personne du singulier, portait
le poids de son impureté (iksam) : la femme enceinte allait accou-
cher dans une petite maison isolée (mankol), la femme dont les
régles pouvaient libérer des forces obscures ne rentrait plus dans la
maison des siens ; celle qui devenait « autre » brisait les cercles des
Mondes, au risque d’étre la porte ouverte pour quelque mauvais
esprit, elle aurait alors « souillé » ’homme, lui faisant perdre toute
chance a la chasse ou a la péche. C’était une question de vie ou de
mort. L’idéologie a eu raison de la course céleste de Luvyn hum, le
justicier a cheval, comme des réticences des anciens... Et c’est
ainsi que sur les rives de la petite Jukonda (Vahruseva'® 1996), le

" Andrej Tarhanov, « Vyrtum» («Le lac rouge»), Plac¢ neba,
Tjumen’, SoftDizajn, 1996.

' Aprés une enfance passée dans le village de Harmpaul, Matra
Vahruseva a suivi des études a I’Institut des peuples du Nord de Lenin-
grad, ou elle a connu le blocus de la ville. Professeur de langue et de litté-
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méléze sacré dont le chaman prélevait une branche, dans une cavité
duquel les anciens laissaient tomber « comme dans une tirelire tout
ce qu’ils avaient de plus précieux et de plus cher, qui de I’argent,
qui un coq, qui un nouveau foulard de soie », a été abattu par le
soviet du village. On a voulu déraciner le chamanisme. Un signe
des temps qui ne trompe pas dans la situation religieuse actuelle du
district autonome des Khantys-Mansis, officiellement créé en
décembre 1930 : I’Union défunte laisse I’orthodoxie et 1’islam en
premiére place.

Ainsi, il y a peu, Valentina Seliverstovna a traduit I’Evangile de
Marc en mansi’’. La petite fille nomade qui, jusqu’a 1’age de cing
ans, avait vécu dans sa famille au milieu des rennes, des traineaux
et des étoiles avait fini par s’installer avec les siens a Sos’va
(district de Berjozovo). Au moment de choisir une carriére, elle
avait hésité entre la géologie et la médecine, mais sur les conseils
de son institutrice avait opté pour I’Institut pédagogique de Lenin-
grad : elle serait professeur de physique. La-bas, dans la ville ou
habite le célébre Mansi Juvan Sestalov, « arpentant les rues comme
un chasseur dans la taiga, y cherchant non pas le gibier, mais les
seuls mots (...) » (Sestalov 1972), elle s’était mariée, était devenue
mere de famille. Et puis elle avait brusquement accepté de traduire
la Bible en mansi, pour répondre a un projet finlandais de traduc-
tion du livre sacré dans toutes les langues du monde. Pour ce
travail, elle avait di faire des allées et venues en Ougrie, a Sos’va,
se réapproprier sa langue auprés de locuteurs pour qui le mansi est
une langue vivante. Et ce travail a définitivement ramené chez elle
la fille prodigue de Sos’va: elle a quitté les lumicres de la ville
pour les terres volées a Tayt-ndj, ancienne Maitresse de la Sos’va.

« Mon pére, m’exclamai-je, nous devons construire pour un
avenir riche et lumineux ! Barrage, gazoduc et derricks!»
(Sestalov 1978b, p. 162). Les nouveaux maitres de la taiga — les
réalisations soviétiques — ont chassé ’esprit des lieux : la Sos’va,

rature russes, de mansi, elle a aussi travaillé a 1’Institut Herzen et colla-
boré a la rédaction du manuel de mansi pour les classes préparatoires.

0 Cf. Tat’jana Severskaja, « Mark napisal horosie ves&i», Severnoe
izmerenie, 25 mai 2001.



90 DOMINIQUE SAMSON-NORMAND DE CHAMBOURG

gardienne et mére nourriciere immémoriale, n’est plus qu’un cours
d’eau menacé par une digue dans le « Conte du midi bleu»
(Sestalov 1978b, p. 161). La forét chantée par les récits d’enfance
des premiers écrivains mansis s’est abimée : les arbres mystérieu-
sement en feu comme autant de torcheéres laissent le champ libre a
I’industrie du bois, les poissons comestibles deviennent empoi-
sonnés ou subissent d’étranges mutations a cause des hydrocar-
bures rejetés dans leurs eaux, les cabanes autochtones qui igno-
raient les cadenas sont pillées ou détruites, parfois parce qu’elles
génent le chantier, souvent par désceuvrement, seul I’alcool coule
encore comme feu les rivieres limpides. « Dans les artéres d’acier
du pipe-line, le sang de ma terre s’est mis a couler, or noir que
réclame toute la planéte. Ne peut-on rendre son extraction rigou-
reusement scientifique, aseptisée ? Cela aussi est slirement pos-
sible ! » (Sestalov 1978b, p. 163). Le pére de I’écrivain khanty
Eremej Ajpin a emporté la réponse dans sa tombe, lui qui avait
regagné son campement en chaussettes par une glaciale nuit de
janvier parce que des ouvriers du pétrole lui avaient dérobé ses
bottes, lui aussi a qui des blicherons avaient volé son traineau et ses
chiens, le privant ainsi de tout moyen de transport, lui enfin dont le
cimetiére ou il reposerait avait brusquement été¢ dépouillé de ses
arbres par d’autres biicherons®'. Comme en réponse au scepticisme
de son pere, la conviction du héros du « Conte du midi bleu »
(Novyj Mir, 1975) de pouvoir concilier la péche traditionnelle et la
pisciculture, les chantiers de progres et la vie secréte de la taiga, le
coq de bruyére au faite du méléze et le canot & moteur (Sestalov
1978Db) a trouvé ses limites dans les années 1980 et 1990 : le fils a
mdri, qui a appris, malgré lui, que la mort n’est pas un conte si
absurde. « Mon pére est assis dans le village déserté de notre clan,
et la nuit, les reflets des torcheéres de Samotlor glissent depuis le
sud sur son visage. Mon pére est assis et se tait. Mon pére est assis,
qui suit le cours de ses pensées. L’automne dernier, en pleine
saison du coq de bruyere, je I’ai rejoint et lui ai demandé :
“Combien de coqs de bruyére as-tu rapporté, pere ?”” 1l s’est tu un
instant, et sans quitter le sud du regard, il a dit : “Le clan des coqs
de bruyere s’est éteint.” Ensuite il lui est revenu en mémoire com-

1 Cf. Eremej Ajpin, Pravda, juin 1989.
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ment les premieres années, lorsque les géologues et les ouvriers du
pétrole se frayaient un chemin a travers les épaisses foréts de coni-
feres et les foréts de pins touffus, les machines massacraient impi-
toyablement le clan des cogs de bruyere », écrit Eremej Danilovi¢
moins de deux décennies plus tard (Ajpin 1991, p. 22). Pourtant,
sous ’encre noire de Juvan Sestalov, c’est toujours la taiga de I’en-
fance qui renait, une forét humaine et animale, peuplée d’esprits et
de littérature orale : les bouleversements écologiques et culturels
s’y intégrent spontanément en apparence. Ou comme pour mieux
atténuer leur violence ? Le premier poéte professionnel mansi a
ouvert un livre aux pages blanches dans la taiga et y a fait entrer le
soleil qui bergait son enfance, le murmure de la riviere sacrée dont
le vieux As’-ojka buvait 1’eau pour soigner son dme malade, le
dialogue de ’homme avec cet univers du Nord ot une femme de la
toundra peut allaiter un petit renne orphelin (Nerkagi 1996,
pp- 325-326) et ou un vieil homme de la taiga ne veut pas quitter
son paoul parce que I’on ne peut pas laisser complétement seuls les
arbres, les bétes sauvages, les oiseaux (Sestalov 1978, p. 131). Ou
I’ours veut étre un homme digne de ce nom (ibid., p. 158) et ou les
hommes ’appellent leur « frere ». Mais, amoureux de la lumiere
du Nord, qu’il confie au « baton qui écrit » donné par le frére
modéle, Juvan Sestalov a parfois laissé dans I’ombre les fantdmes
de la taiga comme « les moignons blafards des bouleaux [qui] se
dressent dans un paysage lunaire... le gibier [qui] s’enfuit, les
rennes [qui] se heurtent aux puits de forage »*>, comme la nouvelle
errance du frére tombé du ciel :

Je traverse la criniére des merisiers.
Jerre parmi les cassis.

Et je m’étonne :

Pourquoi les baies aux yeux noirs
ne pointent-elles pas leur regard

de sous les feuilles vertes ?

Le jour avare et affamé est-il revenu
sur la douce terre ?

** Eva Toulouze, « Erémei Aipine et Youri Vella: les écrivains de
Variogane », Boréales : Revue du Centre de recherches inter-nordiques,
Suresnes, 2000, n® 78/81, p. 185.



92 DOMINIQUE SAMSON-NORMAND DE CHAMBOURG

Mon ventre va-t-il faiblir

Et mon ame seule remplir mon estomac ?
Pourquoi n’est-il pas venu de baies ?

Les cassis sont pourtant vivants.

Et on entend bruire les feuilles du merisier.
Bien sir, la terre les nourrit comme autrefois.
Pourquoi, eux, ne me nourrissent-ils pas ?
Peut-étre le soleil est-il moins généreux ?
Pourquoi tournait-il alors

comme autrefois nous aveuglant de lumiére ?
Ne serait-ce que pour la forme ?

Je ne le crois pas !

Mais mon estomac est vide.

Mon ame affamée y meéne grand tapage.

Elle crie et réclame des baies juteuses,

elle refuse les mots doux.

Maintenant pour moi les mots doux sont aussi importants.
Je suis Homme... Et il me faut toute ma vie
répondre de ce nom !
(Sestalov 1978b, p. 158)

Mais le poéte mansi n’en fait pas mystére : de son écriture, il ne
fait pas une science exacte.

LE FRERE RETROUVE

Comme [’aigle bicéphale avait été emporté par les vents
contraires d’Octobre, le frére modéle s’est éloigné. Et tandis que la
Nenets d’Antipajuta, Nina Jadne, a brutalement claqué la porte au
nez de ce frére qui se voulait au-dessus de tout soupcon, Trofim, le
vieux Mansi qui, dans Les deux chasseurs, avait vaincu ses réti-
cences et obéi a la pression de ses propres enfants en entrant au
kolkhoze pour toutes les générations mansies a venir, est de
nouveau face a lui-méme :

Le temps. Le temps de naitre. Le temps de grandir. Le temps de
comparer. Le temps de penser.
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1844. 1994. Les idoles et les idolatres de la taiga. Les idoles et les
idolatres du monde. Hitler, Mussolini, Staline... Le pas assuré du
capitalisme. La crise du socialisme. L’inflation, le chdmage, le sida...
Lénine sorti de son Mausolée. Zirinovskij qui soupire bruyamment
apres le pouvoir...

(Sestalov 1997, p. 105)

La lecon du frére modele a tourné court, comme le pressentait
placidement la grand-mére de Matra Vahruseva, un jour de pluie,
devant la jeunesse de D’institutrice russe — « ta seconde meére »,
aux dires de la propre mere de Matra Pankrat’evna — venue cher-
cher sa petite-fille : « Il est venu une certaine jeunette. Elle a en-
core de la morve au nez qu’elle veut déja enseigner » (VahruSeva
1996, p. 180). Néanmoins 1’expérience soviétique, ses heurs et ses
malheurs, ont profondément marqué les sociétés autochtones dans
le regard qu’elles ont porté sur elles-mémes ; 1’aventure exaltante
de I’écriture, débutée par des biographies « nationales » légitimant
le droit d’alnesse du frére modéle et célébrant I’indissoluble soli-
darité de la famille soviétique :

Sous le ciel d’été, parmi les bouleaux,

couronné d’une étoile, il est un obélisque.

... Tu es mort pour que moi, dans ce monde, je vive,
resté jeune, jadis, et sauf dans ce combat.

Si de nouveau la guerre nous oblige a nous casquer,
nous nous battrons a mort contre elle,

afin qu’aprés puisse vivre sans crainte

le jeune gars qui me succédera.

Je suis prét a tomber.
Sans obélisque ou récompense —
pourvu que lui, sur les sentiers du bois,
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chemine et puisse respirer
. N . . . 23
comme moi-meme je respire en cet istant. ..

ne mache plus ses mots. Ainsi Valentina Vanujto, rompant avec la
version officielle, dans sa propre version de Vauli Pjettomin, le
célebre « bandit » du clan Neniang qui fit trembler le prince TajSin
et que ses exploits inscrivent & jamais dans la mémoire collective
nenets™, explore la thése selon laquelle « le rattachement des pays
septentrionaux de 1’0Ob a la Russie est une épouvantable faute
historique, qui a engendré d’innombrables souffrances pour les
hommes de la toundra ». Eremej Ajpin, lui, consigne depuis Les
Khantys (1990) et Le parjure (1995) les dysfonctionnements que
portait en lui le systeme soviétique deés sa naissance, faute de pou-
voir encore accuser les hommes. On est aussi frappé, dans I’intel-
ligentsia autochtone, du repli de certains sur des valeurs russes na-
tionalistes : 1’ultraorthodoxie pour 1’une, le Tsar Blanc pour I’autre ;
le déficit de I’image autochtone, creusé par des décennies de fagon-
nement d’un homme nouveau, a jeté le trouble dans les esprits. La
dichotomie entre le discours officiel et le terrain, ou I’espérance de
vie des hommes est tombée entre quarante et cinquante ans, ou
I’alcool et le suicide sont devenus les nouveaux chasseurs d’ame,
suscite le désir d’une réappropriation de soi-méme. Qui sommes-
nous vraiment ? Sommes-nous encore vivants ? Sommes-nous
encore mansis ? khantys ? Les questions se bousculent alors que
les remous de la Russie post-communiste viennent ballotter une
fois encore les peuples du Nord.

L’une des réponses a ces questions, c’est de partir en quéte de
soi. Remonter a la source, comme le fit au XIII° siécle le moine

> Mikul’ Sulgin, « Devant I’obélisque », Europe, n°® 585-586 : « Litté-
ratures du Grand Nord soviétique », Paris, p. 172. Ecrivain khanty né en
1940, il suit des études a I’Institut Herzen ; il écrit tant en khanty (Le
chant du printemps, 1971) qu’en russe (Reconnaissance, 1975). Ce pocte
a aussi traduit Pouchkine en khanty (Les contes du pécheur et du poisson,
1967).

** Le personnage historique qui a soulevé la toundra entre 1830 et
1840 a fait ’objet de plusieurs ceuvres tout au long de I’ére soviétique :
ainsi la piéce d’Ivan Nogo, Vauli Pjettomin, en 1937, et le roman de
Margarita Anisimkova, Vauli, au début des années 1980.
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Julianus parti vers I’est, ou comme Antal Reguly au XIX° siécle.
Ainsi Juvan Sestalov est-il parti a la recherche d’une partie de lui-
méme, de I’héritage que presque un siecle avait confisqué, mais
que la science du peuple des Khantys et des Mansis conservait a
travers contes et légendes : « — Les anciens racontaient qu’il y a
trés longtemps, en des temps immémoriaux, au temps de I’Eau du
Grand Malheur, nombre de gens qui s’étaient sauvés en radeau
furent éparpillés de par la terre. Lorsque I’Eau se retira, les
hommes demeurérent sur les terres ou ils avaient été emportés.
Aux dires des anciens, ce sont précisément ces gens qui ont été em-
portés par les eaux. Je le tiens des anciens. Autrefois nous vivions
ensemble. Voila ce que dit la légende... — Tes pas t’ameneront
plus loin que les miens. Tu verras beaucoup de nos parents... Il
accentua le dernier mot. “Sois un parent digne”, comprit son fils »
(Ajpin 1995). Ainsi Juvan Sestalov, s’interrogeant sur lui-méme,
sur les événements traversés par les siens, a-t-il remonté le temps a
travers le portrait révé d’Antal Reguly ; un voyage initiatique a
Budapest, la découverte de la correspondance et des manuscrits du
voyageur hongrois qui, en 1839, écrivait depuis les rives de la Bal-
tique a ses parents son bonheur de ne plus se savoir, lui le Hon-
grois, orphelin en Europe, mais « chercheur de trésor » : « Quelle
mission vénérable que de trouver des peuples qui parlent la langue
de nos fréres les plus anciens. Et peut-Etre cette langue antique
dont notre langue hongroise actuelle est issue... » (Sestalov 1997,
p. 70). Juvan Sestalov réécrit 1’Histoire : a travers les documents
authentiques, les visions du poéte et les souvenirs de ’homme, il
reconstitue piece par piece le puzzle éparpillé de chaque coté de
I’Oural, usurpant parfois la place d’Antal Reguly. Parfois aussi, il
est lui-méme, 1’écrivain d’aujourd’hui. Parfois encore, il n’est plus
que le double d’Antal Reguly, ’'un allant au devant de 1’autre a
travers le miroir de I’écriture. Leur quéte se rejoint et s’enracine
dans la fraternité perdue, ou plutdt le sentiment du frére retrouvé.
L’écriture confond tous les temps, ou plutot abolit, comme la litté-
rature orale du Nord, les fronti¢res entre les mondes : les femmes
peuvent se transformer en barques et les hommes en marteau chez
les Khantys (Ajpin 1991, p. 6), Vauli Nenjang le Nenets est devenu
souris et oiseau afin de fausser compagnie a la police impériale
(Jadne 1995, p. 134), le glouton est une déesse stérile jetée du ciel
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(Sestalov 1996, p. 114) et le preux Mansi Ivyr s’unit & Vitsam,
cette « ombre invisible de rosée a la voix d’argent, qui aura la terre
pour grand-meére, la riviere pour meére, et la vague pour nounou.
Qui est née dans les lacs, a été bercée par les vagues et langée par
les brouillards » (Kon’kova 1991, p. 152). Juvan Sestalov raconte,
idéalise, s’amuse, enjolive, s’étonne, se rembrunit au fil des pages.
Seul ou avec Antal Reguly. L’un comme [’autre se cherchent des
yeux, et dans chaque Mansi le Hongrois veut voir un Hongrois,
comme dans chaque Hongrois le Mansi veut voir un Mansi. Ainsi
les Mansis rencontrés par Antal Reguly ne sont-ils pas surpris de
voir venir le chercheur hongrois :

Nous savons, nous savons ! Tu es cet homme que de riches Mansis
ont envoyé de loin, de la ou I’ours céleste est en dormition. Vous étes
riches, vous avez beaucoup d’argent. Et vous payez un yasak en
argent a votre Tsar. Mais vous avez oublié la véritable langue mansie.
La ou nous nous en souvenons. Et c’est pourquoi ton peuple t’a
envoyé a nous, les Mansis pauvres, mais libres, afin que nous
t’apprenions la vieille parole qui a sauvegardé la sagesse des siccles.

(Sestalov 1997, p. 82)

Pourtant I’empreinte russe est toujours la, qui se fait sentir
comme a I’arrivée d’ Antal Reguly le 4 décembre 1843 a Verhotur’,
la premiére « cité vogoule » :

Il n’y avait pas de Vogouls. Des Russes vivaient la: des
fonctionnaires, des usuriers, des marchands. Mais des légendes
évoquaient une antique place forte mansie. La Sibérie commengait ici.
Tous les noms des montagnes, des collines, des lieux insolites, des
riviéres annongaient le début de la terre vogoule. Le cours d’eau avait
pour nom Tura. De tur, le «lac ». Qu’était-ce donc : un cours d’eau
lacustre ? Reguly s’étonna : parce que dans sa patrie, la lointaine
Hongrie, il y avait aussi un cours d’eau appelé Tur. Qu’y avait-il 1a ?
Une simple coincidence ? Ou un lien entre les langues, les temps et les
mondes ?

(Sestalov 1997, pp. 70-71)

Et la méfiance envers les Russes, sous la plume de Sestalov, est
dans les cceurs mansis : les deux premiers Mansis d’Anton Reguly,
« péchés » sur les rives de la Loz’va, Jurkin et Bahtjar, refusent la
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nourriture d’Ivan mais font honneur a celle du voyageur hongrois
(ibid., p. 82), I’animosité des Mansis a la peau blanche et aux
fourrures de rennes envers Bahtjar parce qu’il a exécuté a I’aide de
son sangvalp® d’anciens chants devant Ivan, « ce dangereux chien
servile », parce qu’il a chanté pour un Russe — « le mot RUSSE,
tel un signal de calamité et de danger, produisit de nouveau son
effet singulier sur les Mansis » (ibid., p. 96) —, parce que Torum
défend d’interpréter des chants sacrés pour distraire les oppresseurs
de la foi ancienne des MOSC-PIR* (« les hommes antiques », « les
hommes véritables »). Bahtjar, I’homme de la forét aux cheveux
noirs et au corps trapu qui est devenu le professeur improvisé de
langue et de culture mansies aupreés d’Antal, bientot salué par Jurki
aux boucles incolores qui a vu quatre-vingt fois la Loz’va geler :

— Est venu a nous depuis Enkyrma, la Terre-Mere, notre gentil
frére. Il a appris notre langue. Dites, sont-ils nombreux a apprendre
notre langue ? Un Russe peut-il vraiment apprendre notre langue ?
Seul un véritable frére veut vraiment connaitre notre existence réelle
ainsi que notre terre. Nous le recevrons autant que nous avons de
cceur. Nous lui donnerons tout ce que nous avons : le poisson, la
viande. Nous fouillerons dans les débarras, méme dans nos temples
secrets de la taiga, et peut-étre ne trouverons-nous pas seulement des
bons mots, des chants, mais aussi la sagesse de nos ancétres communs.

Par la suite nous avons été laissés a la taiga afin de CONSERVER
dans le silence de la forét L’ETERNELLE SAGESSE SACREE. Sur
cette terre d’ou vient notre frére, ils ont beaucoup perdu. Mais s’IL
EST VENU, cela signifie que TOUT N’EST PAS PERDU. IL Y A
DE L’ESPOIR POUR VOIR CLAIR. Que Torum nous regarde, le
regarde. Que Torum, de ses yeux d’or, nous regarde.

Dans la maison mansie, dans ce petit cosmos, on commenga a
chuchoter, a parler au rythme singulier de 1’amiti¢, au rythme de la
concorde et de I’intelligence. Mais au centre de I’attention divine était
Reguly : non pas 1’hdte d’une terre lointaine, mais LE FRERE, cher et
proche, qui parle la langue des MOSC-PIR. (p. 97)

> Instrument a cordes.
*% La graphie utilisée passe par la transcription du russe, langue du
texte original.
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Le frére retrouvé a les traits d’Antal Reguly, et le chemin par-
couru, le visage de Budapest, la ville des deux fréres jumeaux
Hunor et Magor partis chasser dans les marécages de Maeotis,
cette terre de légende qui, selon la chronique enluminée (Képes
Kronika), « abonde en rivieres, plantes, foréts, poissons, gibier et
oiseaux. Il est aussi difficile de sortir de cette contrée que d’y
entrer ». Budapest ou Juvan Sestalov marche au beau milieu des
siécles. Mais le poete mansi n’est pas le seul a renouer des liens
distendus par I’Histoire : en Ougrie, des « cours de khanty par
immersion linguistique »*’ dans le village du clan des Ajpin ont
rassemblé en juillet 2000 des Khantys et leurs sceurs (Enikdé Vepi,
Borbala Barain, Katalin Gugan, Marta Csepregi) a Malyj jar.
Eremej Ajpin, qui a participé au colloque Les peuples et le pétrole
a Helsinki les 5 et 6 février 1999, a aussi signé un texte a Trond-
heim®®, a été traduit en finnois (Les Khantys ou I’étoile de I’aube,
1996), en hongrois (Auprés d’un foyer qui meurt, avant méme sa
publication en Russie) et milite pour revenir a I’alphabet latin, plus
adéquat, selon lui, a transcrire le khanty et ses phonémes, plus
proche de celui du frére retrouvé aussi. Dans le Nord, I’Histoire a
porté ses fruits douloureux : comme Nicolas Leskov avait crié en
vain « que I’on ne fait pas le bonheur des gens malgré eux » au
XIX® siécle”, I’homme du Nord veut étre lui-méme. Non pas celui
que I’on voudrait qu’il fit. La « sévere contrée » de la Mansie
Matra Vahruseva est aussi La ferre enchantée du Khanty Roman
Rugin’®.

Le coup de fusil est strident.
Dans un creux, tu t’es cachée, en tremblant.

7 Les stages sont organisés par le biais de 1’association Spasenie
Jugry du district autonome des Khantys-Mansis, de sa section de
Niznevartovsk, et par le Fonds du Nord de ce méme district.

* 11 s’agit de Ma princesse (Tristesse d’automne), écrit en octobre
1993 en Norvege.

* Une parfaite illustration de ce principe est le récit de Nicolas
Leskov, Au bout du monde et deux autres récits, L’Age d’Homme,
Lausanne, 1986 (traduit par Sylvie Luneau).

% Cf Roman Rugin, VolSebnaja zemlja, Ekaterinburg, Sredne-
Ural’skoe kniz, Izdatel’stvo, 1997.
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Tu es demeurée seule, petite zibeline
Dans les bras tristes du cedre.

Bercée par le chant familier,

Tu t’endormiras dans un souffle insouciant,
Comme s’il n’y avait pas eu le tonnerre fumant,
Comme par ta mére réchauffée.

Mais a ton réveil solitaire, dans la cavité,

Tu pleureras pour la premicre fois, petite sauvage.
Le temps passera. Les sentiers forestiers

de vivre te redonneront la rage.

Combien de fois tu fuiras tes poursuivants !
Toi, si agile, si belle...

Vraiment, mon amie zibeline,

Vas-tu quitter la taiga a présent ?°'

L’Ougrie ne veut pas perdre ses fils. Eux qui ont résisté aux
guerres claniques, a la famine, a la nature austére, a la conquéte, a
la colonisation, aux prédictions mortiféres des voyageurs du XIX®
siecle, a 1’ére soviétique, tant leur soif de vivre est inextinguible.
Une soif désaltérée dans I’eau de la Sos’va pour le vieux As’-0jka
qui veut soigner son ame, comme dans la présence du frére
retrouvé a I’image de la vieille épouse mansie de Jurkin agonisant
dans ses fourrures :

Sur son petit visage d’oiseau, seuls vivaient de grands yeux noirs.
Elle tendit une main fine et desséchée vers Reguly et, de sa bouche
édentée, se mit a murmurer :

« Pas@a, pas@a o#len!» salua—t-elle. Ce qui signifie:
« Bonjour, porte toi bien. »

! Andrej Tarhanov, « Sobolénok », Literatura Tjumen’skogo kraja,
Tjumen’, SoftDizajn, 1996, kn. I, p. 20. Andrej Semjonovi¢ est né en
1936 dans le village de Iaman’ja, a suivi des études a I’Institut Herzen de
Leningrad avant de se lancer dans une carriére de journaliste dans la
presse et a la télévision. Parallélement, il écrit de la poésie (son premier
recueil parait en 1963). A la téte de I’organisation des écrivains de Jugra-
Jamal, il a été publié en hongrois.
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« To#tr'mn totwes 'n. Pu#mas@ipa ! » continua-t-elle dans une
plainte. Le vieux Jurkin, en proie a 1’émotion, traduisait comme il
pouvait :

« Torum, ’Esprit, t’a mené ici. Merci ! »

« Tu es venu. Je comprends. J’ai vu ’Esprit qui t’a envoyé jusqu’a
notre peuple... Notre peuple meurt, & mon image... Et tu es venu,
aprés avoir entendu notre RALE. A présent je m’en vais de bon gré,
avec joie méme ; et pour les gens de I’Autre monde, j’emporte une
heureuse nouvelle : IL EST VENU. NOUS AVONS ETE ENTEN-
DUS. »

Les yeux de Reguly, déja piqués par la fumée, se firent humides a
entendre les mots touchants de la vieille femme. La moribonde gémit
de nouveau :

« Notre peuple peut renaitre puisque notre frére est venu de loin
jusqu’a nous ! »

(Sestalov 1997, p. 94)

Une soif désaltérée dans I’encre qui chasse les mauvaises pen-
r : ) 32 . . .
sées, comme hier la fumée du senyg™ chassait les mauvais esprits.

LES RUSSES, CES NOUVEAUX INDIGENES

Si les Russes ont parfois joué les mauvais esprits aupres des
hommes du Nord, certains se sont inspirés de |'univers autochtone.
Ainsi Margarita Anisimkova®, dont le premier livre consacré a la
littérature orale mansie, Mansijskie skazy (1960), ouvre la voie a
une exploration plus libre du folklore et de I’histoire autochtones :
Tan’ja bogatyr (1973), Vauli (1980), « Olenja Skura» (1996),
Jangal-Maa (1998). Pour I’ancien professeur de géographie, 1’écri-
ture était la découverte idéale d’espaces nouveaux ou les détails
ethnographiques, la mythologie, I’histoire parfois trop officielle
encore (cf- Vauli) poursuivent sur le papier 1’épopée séculaire des
peuples du Nord.

32 Champignon poussant sur le bouleau et dont la combustion purifie.

*Née en 1938 dans ’Oural, Margarita Kuz’mini¢na Anisimkova
habite depuis 1963 dans le district autonome de Hanty-Mansijsk. Elle est
membre de 1’Union des écrivains depuis 1985.
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Alexandre Silin, quant a lui, aura attendu plus de cinquante ans
avant de restituer Monti Tan ja, recueillie auprés du Khanty illettré
Semjon Fiodorovi Pokadev un soir de janvier 1934. Né en 1914,
Alexandre Ivanovi¢ fut instituteur dans les écoles nationales khan-
tyes et avait entendu dans sa petite enfance son propre pere lui
parler des exploits du jeune Aigle. Celui qui ne se veut pas écri-
vain, le médaillé de la Grande Guerre Patriotique, ’homme dont le
pere, familier des Khantys, parlait leur langue, a transmis le relais.
Désormais la voix du héros culturel, du Khanty illettré et de 1’an-
cien instituteur se confondent: « Si tu veux entendre la voix de
Tan’ja, rends-toi en été au bois de I’Aigle, gravis son sommet
altier, tends 1’oreille en son sein et écoute, écoute bien. Tu enten-
dras battre le coeur du héros de la forét. Son cceur est vivant. Il
n’est pas seulement la-bas, mais aussi dans ce récit merveilleux
que je t’ai conté » (Silin 1998, p. 403). Enfin, Youri Nikolaevi¢
Afanasev, né en 1940, dont le premier ouvrage puise a la source
autochtone — Skazki dedouchki Ai-po, d’aprés un motif khanty
(1974) — ne lutte-t-il pas a présent, a la téte d’un comité pour la
protection de cette nature ou est enchassé le cceur de Tan’ja ?

Loin de I’antagonisme d’Abel et Cain, le mystere du Yakoute
Aisen Doidou paru dans la revue /in en 1999, Juvan Sestalov, dont
le grand-pere fut chamane et le pére le premier communiste sur la
Sos’va, Anna Kon’kova, la conteuse du clan de la Mouette, dont la
grand-mere « ignorait le nom des maladies, mais les guérissait
toutes grace a la pharmacopée offerte par la nature », Andrej
Tarhanov, le poete dont « le sentier de la taiga est le berceau », Pétr
Seskin (1930-1981) le sculpteur et folkloriste disparu en emportant
le vétement traditionnel qui ne le quittait jamais, tant il était au
cceur de son inspiration, appellent en russe a 1’ Altérité. Les Mansis
ne sont pas seulement le peuple autochtone que les Russes ont
voulu voir et « tuteurer », telle une plante sauvage qu’il convient
de dompter a tout prix pour la beauté du jardin, mais 1’un des fréres
de la grande famille finno-ougrienne, dont les racines peuplent la
terre. Le poéte Sestalov, qui s’est rebaptisé Juvan, sertit dans
I’intertexte le joyau de sa poésie sans parvenir a décrédibiliser sa
parole solitaire ; par le prisme de la création littéraire, il redessine
les frontiéres du mythe et de I’histoire, les rend perméables,
fondant ainsi les archives officielles d’un peuple « né » sous le
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signe du frére tombé du ciel (les Jeux de I’ours ont d’ailleurs repris
a Juil’sk, sur le Kazym, du 5 au 11 janvier 1991), qui a miri aux
cotés d’un frére modele, qui est tombé en dormition pour revenir a
lui grace au frere retrouvé. 1843-1993 : du voyage d’Antal Reguly
a la visite du chef d’Etat hongrois en Ougrie. L’inconscient
collectif est presque palpable et la littérature mansie, peuplée de
contes, de récits d’enfance, d’hymnes au lien indissoluble avec
Maa, la Terre, de « chasseurs qui jouent a cache-cache avec la mort
dans la forét et embrassent I’ours dans une étreinte mortelle »
(Tarhanov 1996, p. 40), de fréres prodigues, écrit au passé pour lire
dans son avenir.
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RESUMES

From the brother fallen from heaven to the brother which
was recovered : short apostils to Mansi literature

Mansi literature of the 1930s was clearly an outgrowth of Soviet
boarding-school education, an outcome of the Revolution which so
deeply bruised the sensitivities of the indigenous peoples — whereas
previous educational experience, so casually dispensed by the Imperial
authorities, had had negligible impact, restricted as it had been to partly
russified Mansi people — be they children of the Mansi upper class, or
offspring of the local urban poor who’d closely identified with the
Russian way of life. If Juvan Shestalov seems to be the best-known Mansi
author, his name should not overshadow those of other Ugrian writers :
the mysterious pioneer Pantelei Evrin — whose real name was Pantelei
Cheimatov ; the teacher-storyteller Anna Mitrofanovna Kon’kova, born in
1916 ; or Matra Vakhrusheva, made famous by memories of her child-
hood and youth, in her book On The Shores of Little Ukonda River ; and
Andrei Tarkhanov, the unrepentant poet of the Konda. From the model
biography written in the 1930s, down to the essay ‘Reguly’ (1997), this
paper tries to afford the reader with a few reflections intended to shed a
little more light on the roots of Mansi writing.
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Az égbdl pottyant testvértdl az vijra meglelt testvérig :
rovid jegyzetek a mansi irodalomhoz

Az 1930-as években sziiletett vogul irodalom, a bennsziilottek, forradalmi
internatusokba vald, gyakran fajdalmas beiskolaztatasanak természetes
kovetkezménye. Ugyanis a cari id6k elsé oktatasi kisérletei elszortak
voltak, s azokat a mar eloroszosodott akar el6keld, akar egyszerii
szarmazasu vogulokat érintették, akik az orosz varosi élethez mar
hozzaszoktak és ahhoz ragaszkodtak. Mégha elsének Juvan Sestalov neve
is oOtlik esziinkbe, nem kell elfelejteni a tobbi ugor irdt sem ; az Gtt6rot,
Pantelej Evrin (Pantelej Cejmatov igazi nevén) ; vagy az 1916-ban sziile-
tett Anna Mitrofanovna Kon’kova mesemondot, allami iskolakban tani-
tott; vagy A kis Jukonda partjai cimli emlékezései ota ismert Matra
Vahruseva ; a Konda, konok koltéje Andrej Tarhanov. A harmincas évek
minta életrajzatol kezdve, a “Reguly” tanulmanyokig (1997), ezek a
gyors, lapszéli jegyzetek, megjegyzések, hivatottak a vogul irasbeliség
eredetének tisztazasara.



