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_________________________________________________ 
 

Née dans les années 1930, la littérature mansie est le résultat de la 
scolarisation parfois douloureuse des peuples autochtones dans les inter-
nats issus de la Révolution, car les premières expériences d’instruction, à 
l’époque impériale, sont demeurées trop ponctuelles et visaient essen-
tiellement les Mansis les plus russifiés, qu’ils soient fils de l’élite locale 
ou enfants de familles modestes devenues dépendantes de la vie citadine 
russe. Si le nom de Juvan Šestalov vient aussitôt à l’esprit, il ne doit pas 
occulter les autres écrivains de l’Ougrie : l’énigmatique pionnier Pante-
lej Evrin (Pantelej Čejmatov de son vrai nom) ; la conteuse Anna Mitro-
fanovna Kon’kova, née en 1916, enseignante dans les écoles nationales ; 
Matra Vahruševa, que ses souvenirs depuis Les rives de la petite Jukonda 
ont rendue célèbre ; Andrej Tarhanov, le poète impénitent de la Konda. 
De la biographie modèle des années 1930 à l’essai « Reguly » (1997), il 
s’agit ici de présenter dans la marge du texte de brèves réflexions qui se 
proposent d’éclairer la source de l’écriture mansie. 
_________________________________________________ 

 
 

LE FRÈRE TOMBÉ DU CIEL 
 
Aux cinq façons envisagées par le folklore mansi pour créer une 

famille (Rombandeeva1 1991, pp. 57-58), il manquait à l’évidence 

                                                        
1 Evdokija Ivanovna Rombandeeva, née en 1928, a consacré ses 

recherches à l’univers de son peuple : Duša i zvezdy (1991), Mansijskie 
skazki (1992), Istorija naroda mansi (vogulov) i ego duhovnaja kul’tura 
(1993). Cette même année, Evdokija Ivanovna a été la première lauréate 
du prix de l’Assemblée des députés des peuples minoritaires du Nord, de 
Sibérie et de l’Extrême-orient, l’Étoile de l’aube, en sciences humaines. 
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la cour assidue faite au peuple de la taïga par la petite-mère Russie. 
Que ce soit au XVIe siècle, à travers le conquérant Ermak Timo-
feev soucieux d’obtenir une dot digne de son tsar, ou au XXe siècle 
à travers le révolutionnaire homo sovieticus attentif à refaire le 
monde à son idée, les clans mansis n’échappent pas au dévolu jeté 
sur eux. Déjà le khanat de Sibérie et ses féroces cavaliers tatars, 
dont le sinistre galop avait exhorté les chasseurs finno-ougriens de 
la forêt à leur payer tribut, ainsi que la puissante Novgorod, 
flanquée de ses hommes d’armes et de ses marchands, avaient émis 
des prétentions sur la terre mansie et ses fourrures : l’Ougrie — 
« Jugra », « Jura » dans le texte — était toujours sur la route. Ainsi 
dès la fin du XIVe siècle, les chroniques de Novgorod font état des 
« Voguliči », un nom qui poursuivra les Mansis jusqu’à la révo-
lution d’Octobre. Chasseurs pêcheurs disséminés le long de 
rivières, habitants de cités fortifiées aux maîtres desquels les 
Russes reconnaîtront bientôt le statut de « princes » au sein de leur 
empire, éleveurs de rennes pour les plus proches parents des 
voisins ostyaks (aujourd’hui khantys), les Russes découvrent leur 
Nouveau Monde, loin des hommes « à la bouche entre les 
épaules » que la Sibérie des légendes devait abriter. Quoiqu’il en 
soit, depuis le XIe siècle, ni les pierres de l’Oural, ni les forêts de 
l’Ougrie n’ont réussi à séparer les destinées russe et mansie. 
D’ailleurs Numi-Torum, l’esprit céleste dont les sept fils, ainsi que 
les adorateurs polygames, peuplent la terre, ne finira-t-il pas par 
prendre une épouse russe ? L’orthodoxie voyage aussi jusqu’en 
Ougrie, mais les questions qui entourent « Le chant du baptême » 
vogoul (Moreau 1992, pp. 113-120) trahissent bien l’ambiguïté de 
la conversion autochtone : ainsi, lors des missions orthodoxes des 
années 1714-1715 dans les pays du Pelym et de la Konda relatées 
par Grigorij Novickij (Novickij 1884), il est des Mansis qui 
acceptent d’embrasser l’orthodoxie à condition que leurs lieux 
sacrés traditionnels demeurent inviolés ou que l’idole de leurs 
pères et de leurs grands-pères soit baptisée avec le respect qui leur 
est dû — « une croix d’or » —, de même que, deux siècles plus 
tard, en 1928, quelques Khantys de l’Ob inférieur s’adresseront 
aux représentants du pouvoir soviétique pour demander à disposer 
d’une croix parce que la forêt est le berceau d’esprits mauvais 
(Forsyth 1992, p. 289). Grigorij Novickij, chargé de veiller au 
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respect des règles chrétiennes par les convers autochtones, tombe 
mort sous les coups de la population locale, comme, en 1901, les 
Mansis du Pelym tombent ivres morts — le pope officiel et son 
diacre n’étant pas les derniers — à trop fêter Noël (Leete 2001, 
pp. 45-65).  

Là où Dieu doutera longtemps encore de ses fidèles, la ville — 
et son corollaire, l’afflux d’une population allogène — s’assure de 
son empire sur les terres nouvelles avec la bénédiction du tsar, 
comme le précise Bahrušin à propos de « La colonisation russe de 
la Sibérie » : la famille marchande des Stroganov présentant des 
requêtes à l’empereur pour jouir de « terres inhabitées » et de 
« sombres forêts, le long de rivières et de lacs sauvages » 
(Bahrušin 1955a, p. 96), ainsi que pour avoir le droit de « se venger 
contre l’injustice qui nous échoit » (il faut comprendre la résistance 
vogoule), la Couronne reconnaît la légitimité de la demande et la 
nécessité de faire appel au savoir-faire cosaque. Dans le sillage de 
la riche famille des Stroganov, nombre de colons — dont tous ne 
sont pas des plus recommandables — déploient ainsi leurs forces 
de pionniers face à des familles mansies, fussent-elles nouvelle-
ment converties à l’orthodoxie, qui se voient progressivement pri-
vées de leur territoire traditionnel par la colonisation qui suit la 
conquête : les unes intègrent la nouvelle société, se russifiant par-
tiellement, les autres s’éloignent dans des terres plus reculées. Et 
devant les maux de la colonisation, les Mansis de Tabary, dépossé-
dés de leur terre au profit des paysans russes, de se dire désormais 
« les orphelins du tsar » (Bahrušin, 1955b, p. 99). 

Un désarroi qui n’échappe pas au voyageur occidental de la fin 
du XIXe siècle Stéphen Sommier, botaniste italien d’origine fran-
çaise venu observer les fleuves libres des glaces, les fleurs et les 
autochtones. De son voyage parmi les peuples de l’empire russe, 
l’homme tient un journal de bord. En ce qui concerne la Sibérie 
occidentale, il évoque surtout les Samoyèdes (aujourd’hui Nenets) 
et les Ostiaks, mais mentionne à plusieurs reprises les Mansis, qui 

 
sont encore plus sur le déclin que les Ostiaks ; ils sont à présent à 
peine plus de deux mille. Leur passé fut bien plus brillant que leur 
présent, et l’histoire les mentionne parmi les défenseurs du khanat 
sibérien à l’époque de la conquête russe. Ils occupaient alors un 
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territoire plus vaste, et le pays où se dressent aujourd’hui les fonderies 
du prince Demidoff était leur lieu de vie. Les Vogouls continuent de 
perdre du terrain parce que, dans la lutte pour l’existence, ils ne com-
battent pas à armes égales avec les Russes. Ils se retirent toujours plus 
loin dans une région marécageuse inaccessible à tout autre qu’eux, et 
finiront un jour par disparaître totalement ; mais à l’instar des Finnois 
de la Volga, ils laisseront des traces d’eux-mêmes dans le sang du 
peuple conquérant. Pour la majorité d’entre eux, les Vogouls sont à 
présent sédentaires et grandement russifiés. Un jour viendra où la rus-
sification sera telle qu’ils oublieront complètement leur lignage et 
s’appelleront Russes ; nous verrons ainsi des gens russes de nom, mais 
aussi vogouls que russes de facto. Cette assimilation russe des Vo-
gouls doit déjà s’être produite à Taghil, où l’on remarque, en se pro-
menant de par les rues, des travailleurs russes et particulièrement des 
femmes qui me semblaient des Vogoules travesties, tant il était clair 
que dans leur arbre généalogique il y avait eu des ancêtres aborigènes. 
 

(Sommier 1885, pp. 54-55) 
 
Dans l’ouvrage du botaniste, comme dans un herbier autoch-

tone, figurent des croquis et des photos, dont le portrait d’un Vo-
goul, figé, engoncé dans une veste de mauvaise qualité, « l’un des 
très rares Vogouls qui sache lire et écrire et qui enseigna le dialecte 
de la Konda au docteur Ahlqvist »2 (ibid., p. 121).  

Bravant l’opinion répandue selon laquelle la condition d’au-
tochtone empêche par essence toute instruction, quelques écoles 

                                                        
2 Stéphen Sommier fait ici allusion au docteur August Ahlqvist, qui a 
séjourné à plusieurs reprises dans la région de l’Ob inférieur (1858-1859, 
1877, 1880). Familier des Vogouls de la Konda, il a rédigé plusieurs ou-
vrages : Die Kulturwörter der Westfinnischen Sprachen, Helsingfors, 
1875 ; Über die Sprache der Nord Ostjaken, Helsingfors, 1880 ; Unter 
Wogulen und Ostjaken : Reiseberichte und ethnographische Mittheilun-
gen, Helsingfors, 1883. 
3 L’Évangile de saint Matthieu traduit par le père Popov a connu deux 
éditions : la première à Londres en 1878, la seconde à Helsingfors en 
1882. 
4 Ner ō jka, qui vit dans une montagne sacrée au nord de l’Oural, est l’un 
des frères de Tāγt Kotil’ ō jka, celui dont le cygne est le symbole et qui 
défend sa terre, le cours moyen de la Sos’va, avec ses fils et ses hommes 
d’armes semblables à des flèches. 
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expérimentales ont néanmoins vu le jour dans le Nord (il est fait 
mention d’écoles volantes comme d’internats) où les Vogouls, à la 
différence du scepticisme nomade ostyak ou samoyède, s’illustrent 
par leur présence, mais aussi par leur niveau d’instruction : il faut y 
voir évidemment la proximité des Mansis avec le monde russe, 
c’est-à-dire une existence villageoise ou urbaine sédentaire sen-
sible à la promotion sociale, un mode de vie paysan souvent 
déconnecté de la culture matérielle et spirituelle mansie tradition-
nelle portée par la langue. Certes, après les débuts d’un enseigne-
ment en russe, la langue vogoule est introduite (en dépit de cer-
taines résistances officielles) afin de faciliter l’accès à l’instruction, 
des textes religieux édités à l’étranger sont publiés en vogoul3, 
mais dans le dialecte de la Konda, limitant ainsi leur portée auprès 
des autres groupes vogouls aux dialectes trop éloignés ; les chiffres 
du dernier recensement de 1989 attestent bien du coup que la coha-
bitation a porté au mansi : 37,1 % déclarent à cette date parler leur 
langue, contre 77 % des Khantys et 81 % des Nenets, dont le 
(semi-)nomadisme et le lien tant avec leur milieu naturel qu’avec 
les sphères d’activité traditionnelles ont privilégié le maintien de la 
langue maternelle. Pour avoir été de bons élèves à l’école russe, les 
Mansis n’ont pas pu créer de véritable bilinguisme.  

Néanmoins il arrive que les Russes se mettent aussi à l’école 
autochtone lorsque la vie s’y prête. Ainsi, à partir de Berjozovo, 
Stéphen Sommier, en quête d’un interprète, voit-il entrer en scène 
le cosaque Matfej Grigorevič Klipikov pour vingt roubles par 
mois : interprète improvisé auprès du voyageur italien, il a vécu 
assez longtemps parmi les Samoyèdes et les Ostyaks, dont il parle 
les langues. Le cosaque pour qui, par ailleurs, l’ébriété est la 
norme, est parfois soupçonné par le botaniste d’avoir du sang 
autochtone dans les veines tant il est proche de la vie indigène. À 
une exception près : ses colères redoutables qui font trembler la 
forêt et laissent de glace les autochtones. De même le docteur 
Ahlqvist, qui a maintes fois visité les pays de l’Ob inférieur et 
séjourné chez les Vogouls de la Konda, relate-t-il que les Russes 
sacrifient parfois aux esprits païens des Vogouls lorsqu’ils chassent 
l’ours en commun : Russes et Vogouls se jurent alors fidélité sur le 
museau de l’ours, y faisant une entaille ou y mordant à pleines 
dents ; ne pas respecter le « serment de l’ours » signerait l’acte de 
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mort du félon, qui finirait alors déchiqueté entre les griffes de 
l’animal, « ce qui ne manquerait pas de survenir, selon la croyance 
des Russes comme des Vogouls »… 

L’ours, en effet, est cher au cœur de chaque Mansi : il est 
āpsikwe, c’est-à-dire « le jeune frère », ou sasiγkwe, « le frère de 
notre mère » (Rombandeeva 1993, pp. 11). Quel que soit le secret 
entourant ses origines — est-ce cet étrange garçon de père inconnu 
que sa mère élève jusqu’à le rendre à la forêt où il finit de se 
transformer en animal, ou bien la fille céleste de Numi-Torum qui 
voulut marcher sur la terre, si belle depuis le ciel, mais, folle de 
douleur, s’en alla cacher sa déception dans la forêt, ou bien encore 
ce fiancé définitivement assommant dont la fille de Ner ō jka4 se 
débarrassa ainsi parce que les femmes détiennent « le pouvoir 
magique de métamorphoser les hommes en fauves » ? Les Mansis 
savent simplement qu’il est celui dont on tait le nom (les Mansis 
préfèrent l’appeler « le vieux » et les Khantys, « celui-qui-a-la-
force-de-cent-archers », « le vieux de la forêt » dont les yeux sont 
« des étoiles »), à qui on demande pardon de l’avoir tué : « Ils me 
dirent que lorsqu’ils dansent autour d’un ours tué à la chasse, ils 
présentent leurs excuses à la victime pour l’avoir abattue, en lui 
disant que la faute en revient au Russe, lequel leur a donné le fusil 
et la poudre » (Sommier 1885, p. 217). D’ailleurs on ne tue pas 
l’ours : il ne vous protégerait plus. Non, on l’a juste un peu noirci 
afin de l’inviter chez soi. L’enfant céleste étendu à présent à terre 
est installé dans un « berceau », lui-même déposé sur un traîneau 
ou une barque selon la saison. Le jeune frère protecteur est fêté, ses 
griffes sont couvertes de bagues, les hommes et les femmes l’em-
brassent, les danses et les chants veulent le réveiller. Chacun a mis 
ses plus beaux atours en l’honneur du convive attablé, dont la tête 
dépasse d’un cadre comme n’importe quel portrait de bonne fa-
mille. Il ne sourcille pas derrière les pièces d’argent qui dérobent 
ses yeux au regard des hommes : il attend seulement qu’on lui 
présente, comme à l’assistance réunie dans la maison de celui qui a 
invité l’ours, l’histoire des Mansis. Et là, quelque part dans la forêt, 
devant un ours et son peuple, s’animent des tableaux vivants met-
tant en scène les esprits protecteurs, les héros et les ancêtres des 
Mansis. Dans le secret de longues nuits, les mythes fondateurs et 
l’art intimement mêlés écrivent l’histoire. La mémoire collective, 
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faute d’écriture, a le visage du jeu. Jeux de voix, de masques, de 
gestes. La musique appelle les esprits à la fête ; les preux 
brandissent les épées de leurs exploits ; la vieille Kaltăs’ pleure sur 
les malheurs des hommes, arrachant des larmes à ceux qui sont 
présents ; les esprits décrivent sept cercles imitant la course du 
soleil ; l’assistance répond aux questions de comédiens méconnais-
sables parce qu’ils sont devenus les fragments visibles d’un in-
conscient collectif que chacun partage dans le groupe. Chacun des 
esprits s’arrête devant l’hôte de la forêt et salue le frère prodigue ; 
tous les chasseurs savent que les corps de l’ours écorché vif et de 
l’homme nu tiennent l’un de l’autre. Avant les adieux au frère de la 
taïga, sa viande est consommée — le côté du cœur par les hommes, 
le côté droit par les femmes —, scellant ainsi une nouvelle alliance 
entre les hommes et leur univers, mais resserrant également les 
liens du groupe. À ces souvenirs d’enfance d’Evdokija Romban-
deeva (1993, pp. 7-18) répond presque mot pour mot un poème 
païen : 

 
Dans le septième ciel, l’Ours, le fils de Numi-Torum, est élevé, 
dans une maison claire, l’Ours, l’Esprit de la forêt est choyé. 
(…) 
Il implore Numi-Torum son père : 
Laisse-moi partir, Père, pour la verte terre, 
Pour la terre verte de drap vert vif. 
Laisse-moi partir, Père, pour la rouge terre, 
Pour la terre rouge de soie rouge vif. 
Laisse-moi partir pour la terre bienheureuse où vivent les hommes  

[rieurs ! 
Numi-Torum, le père céleste, revêt son habit de forgeron, 
Et il commence à forger dans le ciel, il commence à forger ; 
Et son marteau de résonner, sur l’enclume du ciel de frappe. 
Trois jours passent ainsi et puis quatre de nouveau. 
Le forgeron céleste a forgé un beau berceau, 
Orné de jantes d’argent, 
Et il a attaché une chaîne de fer fermement. 
Voilà que Numi-Torum appelle son fils, l’Ours, l’Esprit de la forêt, 
Et dit : Couche-toi, fiston, dans ce beau berceau ! 
Numi-Torum fait descendre la chaîne de fer depuis le septième ciel 
Et tels des roubles d’argent, la chaîne tinte, qui descend des nuages. 
(…) 
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 Le fils Ours a fait alors un pas hors du berceau jusque sur la terre  
[verte : 

qu’il avance ici et c’est un marais, qu’il avance là 
et l’eau jaillit. 
Il erre de par les sept coins de l’épaisse taïga. 
Les moustiques le dévorent, la faim lui déchire la panse tels des  

[couteaux : 
Il est né peu de baies dans la forêt, 
Il n’a pas mûri de pommes de pin en suffisance… 
(…) 
À la lisière de la forêt, il est tombé 
sur un temple sacré mansi 
qui reposait sur quatre gros poteaux de bois. 
Il renverse à terre les idoles sculptées dans le bois, 
Lacère les boules colorées de tissu 
Apportées en sacrifice aux esprits. 
Il trouve une cage à quatre angles de rondins centenaires 
En extrait le cadavre de glace 
D’un homme mystérieux 
Et repart, repart dans la forêt humide… 
Survient l’automne avec ses pluies qui trempent, 
L’automne survient avec ses feuilles d’or. 
… Voilà qu’un jour, à travers son lourd sommeil, il entend 
quelque part, tout près, un chien 
de la taille d’un petit d’élan. 
Puis le vent lui rapporte  
Que trois fils d’hommes 
Qui tuent les premiers les premières bernaches 
Ont bandé leurs arcs. 
Tels trois corbeaux, les arcs croassent : 
Karr !.. Karr.. ! Karr !.. 
… Plus tard seulement s’éveille l’âme de l’Ours, 
elle se réveille dans une maison d’homme… 
Les chasseurs ont défait les boutons de la pelisse de l’Ours, 
ont arraché la pelisse de poils de l’animal puissant ; 
ils ont déposé celui-ci dans un berceau de branchages de saule 
Avec cinq jantes en sorbier, 
L’ont mis sur le traîneau à six pattes 
Pour mener l’Ours au village de bois. 
Une foule curieuse accourt à leur rencontre… 
Les trois chasseurs vocifèrent d’un cri animal, 
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Et grognent quatre fois dans la langue de l’Ours : 
Outchou-va-nè-e ! 
Les chasseurs égayent l’ours avec un jeu de pluie : 
Ils s’aspergent l’un l’autre, l’été, de l’eau la plus pure. 
Ils distraient l’ours, l’hiver, d’un jeu de neige — 
Ils se lancent l’un l’autre de la neige froide. 
De leur mains propres, tel un ru matinal, 
Du traîneau à six pattes, ils soulèvent l’animal, 
Le mènent avec précaution jusque dans l’isba, 
Et respectueusement l’installent là. 
Sur la table, couvert de drap rouge. 
Et au milieu du bonheur de soie verte se tient 
La tête de l’Ours avec ses grandes dents. 
De nombreux hommes à la poitrine large pénètrent dans l’isba. 
Appelés par les Esprits, cinq jours durant les gens ne quittent pas  

[l’endroit, 
Appelés par le ciel, six nuits ils égayent la bête sauvage : 
Devant lui, il dansent des chorégraphies aériennes, 
Le magnifient à haute voix par un chant de louange. 
Ils prennent en mains l’arbre aux six cordes en tendons ; 
L’arbre aux six cordes est la grue mansie. 
Ils jouent de sa corde basse et charment la bête fauve par une  

[incantation. 
Ils l’amadouent par la prière, 
Le célèbrent en tant qu’Esprit Puissant, 
Le prient d’être la tête du clan. 
Ainsi l’accompagnant sur sa route nouvelle, celle d’un bogatyr, 
On le chante, on le maudit, on l’implore et on le frappe. 
Les hommes ne jurent que par lui, dansent autour de lui, 
Chantent en chœur, le portent aux nues, 
Le fêtent !5 
 
Et lorsque tombe enfin le rideau sur la fête de l’ours qui revien-

dra, le maître de maison, ce chasseur qui avait trouvé et invité le 
frère de la taïga, porte plusieurs jours le deuil de l’esprit de la forêt.  

Un deuil qu’il conviendra bientôt de faire définitivement. 
Lorsque ce rejeton céleste abîmé sur la terre imparfaite, ce frère au 

                                                        
5 Juvan Šestalov, extrait de « Jazyčeskaja poema », Literatura Tju-

men’skogo kraja, Tjumen’, SoftDizajn, 1996, kn. I, pp. 96-98. Pour cette 
œuvre, Juvan Šestalov a obtenu le prix d’État Gorki en 1981. 
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visage aussi poilu que l’homme russe tombé, lui aussi, à l’autre 
bout du ciel — et dont la tête dépasse d’un petit cadre richement 
décoré que les popes vénèrent depuis son infortuné passage sur 
terre, rappelant ainsi aux Vogouls la tête de l’ours immobile 
regardant, depuis sa fenêtre, les jeux qui lui sont consacrés —, 
lorsque ce frère sera chassé et son culte interdit. Ce n’est pas 
vraiment que l’homme, enfin le Vogoul, et l’ours se soient querel-
lés une fois encore6. Non, c’est juste que la terre vient de trembler. 
En effet, sur la terre peuplée d’étangs, d’églantiers et de merisiers 
où le fils de Numi-Torum avait laissé son empreinte, le temps a 
volé en éclats : 

 
Timothée longeait le fleuve pour retourner vers l’isba. La cime du 

mélèze dénudé qui dominait le vert promontoire s’anima soudain. Et 
toute la forêt bigarrée de l’automne qui s’étendait le long du fleuve 
s’anima aussi : le coq de bruyère, souverain de la taïga, la survolait. Il 
planait, calme et majestueux, ses ailes noires déployées. Quelque part 
au loin, un chien aboyait. Soudain, sa voix se mit à bourdonner. Les 
arbres aussi semblèrent se mettre à bruire. Le ciel commença à parler. 
Un autre oiseau y apparut. Énorme, en fer. Son grondement fit trem-
bler la terre. Dans le ciel d’automne volait un puissant hélicoptère, un 
Mi-6. Quelque chose de long, de gros, se détachait en noir entre ses 
griffes de fer. Quand il fut plus près, Timothée reconnut le simple 
tuyau d’un gazoduc que l’on installait non loin de là. 

 

(Šestalov 1978, p. 139) 
 
Et l’ours a changé de visage. Le jeune frère des Vogouls n’avait 

plus sa place dans la nouvelle vie dessinée par des hommes étran-
gers, où la forêt n’était plus un foyer, mais un animal sauvage à 
dompter, que les étrangers providentiels métamorphoseraient bien-
tôt en richesse pour les Vogouls comme pour eux-mêmes. Ainsi, 
leur prospection terminée, à la découverte et à l’exploitation des 
premiers gisements de pétrole dans la taïga, à la fin des années 
1950 et au début des années 1960, correspond l’interdiction stricte 

                                                        
6 Si le roman où s’inscrit cette légende a été publié en 1982 sous le 

titre de I lun medlitel’nyh potok, la légende elle-même a été reprise pour 
une chrestomathie de la littérature de Tjumen’ en 1996 (Sazonov & 
Kon’kova 1996). 
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des « jeux de l’ours » : le petit voisin khanty de la taïga, Eremej 
Ajpin, a vu par exemple pour la dernière fois l’intégralité d’une 
fête de l’ours en 1961 : il avait alors treize ans (Ogryzko 1998). 
Ensuite, ce n’ont été le plus souvent que des fragments volés dans 
le secret de la nuit. Alors celui qui, autrefois, avait engendré un 
clan et veillé sur les hommes s’est éloigné sans un mot. Parce que 
les hommes de la taïga ont aussi commencé à écrire et cessé de lui 
parler. Sous peine d’essuyer les reproches parfois brutaux du nou-
veau frère. Jaloux du passé des Vogouls, les étrangers se sont 
improvisés le frère providentiel des Mansis7. Et ce frère insoup-
çonné l’a juré : cette fois-ci la terre serait vraiment belle, et si 
d’aventure une quelconque divinité se penchait depuis le ciel, elle 
verrait bien « la terre rouge, la terre rouge de soie rouge vif, la terre 
bienheureuse où vivent les hommes rieurs », mais nul ne s’y 
abîmerait plus comme l’ours du passé. 

 
 

LE FRÈRE MODÈLE 
 
Il a le visage aussi poilu que āpsikwe. Mais il est aussi blanc 

que « le tendre poisson » des Mansis. Le frère providentiel pourrait 
être tombé du ciel, lui qui vient des villes mais ne jure que par la 
terre. Il explique aux Mansis que les divinités ont été renversées de 
leur trône improbable parce que c’est l’homme qui est son propre 
maître. Tapėl ō jka, le bras droit d’un Torum trop absorbé par son 
éther céleste, avait déjà cessé de régir les affaires courantes du 
monde, devant le chaos général sur le territoire autochtone où les 
Russes blancs et rouges s’étaient livré bataille, prenant les peuples 
de la taïga à partie. Et tantôt séducteur, tantôt brutal, le frère 
providentiel est resté victorieux dans la taïga séculaire des Mansis. 
Comme Ivyr, le héros d’Evra, avait combattu le malfaisant 
Kompolèn (Kon’kova 1991, pp. 128-182), le frère providentiel 
défait les maux qui assaillent la taïga : il annule les dettes contrac-
tées auprès des marchands, exempte les chasseurs-pêcheurs des 

                                                        
7 Dans les années 1930, le jeune État soviétique a donné aux au-

tochtones le nom qu’eux-mêmes se donnaient ou forgé des noms proches. 
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taxes de l’État et du front8, prohibe temporairement la vente 
d’alcool (1923-1925), alloue enfin 400 000 pouds de blé aux 
Nénets, aux Khantys et aux Mansis là où la famine guette les 
hommes. Le frère providentiel n’est pas seul, qui s’entoure de ses 
esprits auxiliaires : le Comité du Nord9, les « bases culturelles »10, 
ou kul’tbazy, qui produisent parfois un effet psychologique inat-
tendu ; si beaucoup en Ougrie ne parlent pas le russe ou le parlent 
mal, tous savent que Kul’ est le frère ennemi, l’envers, l’ombre du 
lumineux Numi-Torum (Golovnev 1995, p. 574)11. La langue joue 
encore des tours, qui échappe aux mortels — comme il y a peu la 
langue intelligible aux seuls esprits que traduisaient les chamans 
mansis : « communisme », « plan », « kolkhoze »… Mais la com-
paraison s’arrête là. Parce que le jeune pouvoir soviétique récuse 
officiellement les images de l’ancien monde : du bout des lèvres, il 
accepte que Lénine apparaisse comme le « soleil-Lénine dont les 
rayons ont pénétré jusque dans la toundra gelée, au bout du monde, 
sous la voûte des ténèbres arctiques » (Vylka 1970). Et pourtant, 
avec leurs mots païens, les premiers écrivains autochtones des 
années 1930 traduisent bien le culte du chef où s’égare déjà la ré-
volution d’Octobre qui vient d’emprisonner, quelques années plus 

                                                        
8 L’exemption militaire durera jusqu’en 1939. Dans le film nenets (au 

titre finnois) Seitsemän laulua tundralta (Anastasja Lapsuj et Markku 
Lehmuskallio, Sept chants de la toundra, 2000), l’un des personnages 
évoque dans un sanglot, au pied de la statue de l’Esprit Lénine, ses sou-
venirs de vétéran. 

9 Ce comité (1924-1934) issu du Commissariat populaire des Nationa-
lités était chargé spécifiquement des questions des peuples du Nord, 
notamment de mener à bien le projet de former à terme des cadres 
autochtones. 

10 Dès la fin des années 1920, ces portes ouvertes sur la « civilisation » 
furent conçues pour désenclaver les populations autochtones et tisser des 
liens durables avec les chasseurs et éleveurs de rennes par le biais de 
l’alphabétisation, mais aussi de livres, de journaux (La Pravda ostiak-
vogoule, Sur la voie de Lénine) ou de médicaments. 

11 Il en est de même pour les tchoums rouges qui impressionnent 
défavorablement certains autochtones : dans la tradition nenets, ce sont 
dans sept tchoums rouges, dans la septième terre gelée, que vivent les sept 
filles (les maladies) de Nga, l’Esprit de la Mort, le chasseur d’âmes. 
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tôt, Petr Sosunov, partisan avéré de l’autonomie des régions po-
laires, en écho à la République polaire des Khantys, Mansis et Ne-
nets dont débat la presse locale. Car si l’instituteur russe Loskutov, 
dépêché en Ougrie, finit par apprendre le mansi, vivre comme un 
Mansi pour apprivoiser parents et enfants et crée lui-même son 
propre abécédaire sur le terrain faute de matériel pédagogique12, le 
système bientôt mis en place des internats assure à l’État la main 
mise sur l’éducation des enfants, c’est-à-dire des générations à ve-
nir au sein desquelles il choisira ses cadres nationaux. Cette élite 
autochtone qui a grandi en russe doit donc tout au régime qui l’a 
formée : instruction, études à Leningrad, reconnaissance et promo-
tion sociales, mission exaltante de rédiger les premiers abécédaires 
de leurs langues maternelles ou les premières traductions des clas-
siques de la littérature russe dans les langues autochtones. Coupée 
des siens, l’intelligentsia autochtone s’est trouvée une autre fa-
mille : 

 
Tel un soleil de bonheur et de liberté 
ma patrie brille ; 
Russe, Khanty : toutes les nationalités 
Fraternisent, comme une seule famille. 
 

Le Russe, le Khanty, le Nenets sont frères, 
Nous sommes égaux dans nos droits. 
Nous sommes tous heureux dans les bras 
De notre pays-mère.13 
 
Ces vers emblématiques du pionnier de la littérature khantye, 

Grigorij Lazarev (1917-1979), expriment à la mère patrie ce 
qu’elle veut entendre. Une sincère gratitude pour un frère provi-
dentiel qui a sauvé les autochtones d’une mort inévitable, à en 
croire presque toute la littérature de voyage du début du XXe siècle 
(Bénard 1921, p. 178 ; Haviland 1921, p. 24), tout en leur insuf-
flant un redoutable complexe d’infériorité pour l’avenir. 

                                                        
12 Selon le recensement de 1926-1927, seuls 5 % des Khantys et 

Mansis étaient alphabétisés, et ce à un niveau essentiellement modeste. Le 
premier abécédaire en mansi verra le jour en 1932. 

13 Grigorij Lazarev, « Deti odnoj sem’i », Vtoroe roždenie, Moscou, 
Sovremennik, 1983, p. 114. 
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Le Parti est le frère modèle pour le descendant de chasseurs-
pêcheurs Gregorij Dmitrievič, qui traduira L’Internationale en 
khanty (Nëmysova 1996) et soutiendra officiellement le pouvoir 
soviétique : un engagement prédestiné si l’on considère que l’écri-
vain khanty est né en 1917 avec la Révolution. Il commence à 
écrire ses premiers poèmes en 1935, menant de front une carrière 
de journaliste (Leninskaja Pravda, Lenin pant huvat) et d’écrivain 
(y compris en khanty, comme ces récits pour enfants : As muvny — 
« Sur la terre de l’Ob » — en 1960, et Sorneng tov — « Le cheval 
d’or » — en 1966) qui sera interrompue jusqu’en 1947 par son 
départ pour le front. 

Un autre écrivain grandit dans l’ombre du Parti : le Mansi de la 
Konda Pantelej Evrin, dont les récits sont la seule certitude qui 
nous soit parvenue. Dans l’immense chantier de l’Union sovié-
tique, les dates se sont perdues : de sa naissance à sa mort ne 
restent officiellement qu’un passage trop bref à Leningrad et son 
flirt douloureux avec la mort (il est blessé à deux reprises sur le 
front, tentera ensuite de mettre fin à ses jours, pour effacer un 
drame personnel, sans y parvenir). Et puis Les deux chasseurs, 
publié à la fois en mansi et en russe en 1940, qui témoigne de la 
naissance d’une littérature mansie et de l’itinéraire d’un homme : 
Pantelej Evrin, l’écrivain, aurait voulu être le trait d’union entre 
son univers (il est le descendant d’une famille de chasseurs-
pêcheurs) et le frère modèle. Les deux chasseurs chassent autant 
l’ours que le frère autrefois tombé du ciel en ce mois d’octobre. 

Le récit est bref, qui s’articule autour d’un huis-clos de huit 
jours. Huis-clos dans la taïga infinie et à laquelle, pourtant, se 
heurte sans cesse le jeune Russe Vasilij, dont c’est la première 
chasse. Le tête-à-tête entre le jeune homme et Trofim le Mansi 
sexagénaire, unique gardien de l’ancien monde (ses proches déjà 
entrés au kolkhoze le pressent de faire de même) figure les deux 
parties en présence dans la Sibérie eurasienne. Elles se mesurent à 
travers deux hommes que tout sépare : querelle entre l’ancien et le 
moderne, l’animiste christianisé (il sacrifie au culte de l’ours, ce 
qui ne l’empêche pas de se signer) et l’athée, l’homme de la forêt 
et le citadin, l’individu et le collectif, le Mansi et le Soviétique ; 
chacun devrait trouver sa place sans exclure l’autre. Mais le mes-
sage est clair, comme dans Mar’ja (1938), du Nenets Nikolaj 
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Vylka, où sont stigmatisés les marchands étrangers peu scrupuleux 
(ils ne sont pas Russes, mais Norvégiens) qui en échange de four-
rures apportent sciemment de la vodka aux Nenets : l’ancien 
monde s’était condamné lui-même et il n’y avait là rien à sauver. 
Trofim lui-même, « Mansi misérable, s’était querellé plus d’une 
fois à l’époque impériale avec les marchands qui le dupaient. 
Depuis lors, il considérait les Russes avec méfiance » (Evrin 1983, 
p. 185) Il n’était aucun bien à attendre de « l’étranger », devenu 
suspect, alors que « les ennemis du peuple », nouveau concept, 
rôdaient comme autant de mauvais esprits. Seul le Parti, ce frère 
modèle en quête de famille, reconnaîtrait les siens. Et la marche à 
jouer, loin des « jeux » de l’ours, était l’hymne de l’Union 
soviétique : « Il dit à son camarade qu’il était plus facile de vivre 
dans un kolkhoze que seul. Il se remémora le blé que l’on rentrait, 
le bourdonnement de la batteuse. Il se mit à évoquer les chevaux de 
fer — les tracteurs —, les chants enjoués et sonores des jeunes 
filles sur le chemin matinal de leur travail » (ibid., pp. 201-202). 

Les deux chasseurs est un texte militant aussi, qui multiplie les 
symboles à travers les images : « Tout octobre fut silencieux. Le 
ciel était pur et clair. Parfois de gros nuages noirs annonciateurs de 
neige affluaient, mais ils s’éloignaient aussitôt » (ibid., p. 184) ; 
« Il épousa en secondes noces une jeune fille mansie et quitta son 
lointain village russe pour le village mansi de sa femme » (p. 185) ; 
« Nos mains sont à présent fermement liées. Tu ne m’abandon-
neras pas, et moi, jamais je ne te laisserai » (p. 202). Un acte 
militant que d’écrire sur une page blanche lorsque sous le ciel de 
Sibérie se sont succédés l’insurrection de la Tolka (1931-1932), le 
soulèvement du Kazym (1933), la mandalada de Jamal (1934)14, 
les regrets polis de Maj Solintèr, le riche éleveur de Jamal (35 000 
rennes) qui déclare officiellement « ne reconnaître ni vos juges, ni 
le pouvoir soviétique parce qu’il a ses propres lois » (Golovnev 
1995, p. 185), la malédiction de la mère de Nina Jadne qui « meurt 
dans la haine du pouvoir soviétique » parce qu’il lui a enlevé ses 
rennes et un frère qu’elle ne reverra jamais (Jadne 1995, p. 14), le 

                                                        
14 Le terme de mandalada désigne un rassemblement d’hommes en 

armes. Une autre mandalada aura lieu en 1943 dans les toundras de 
Jamal. 
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désespoir violent des familles mansies de Lombovož qui refusent 
de confier l’éducation de leurs enfants à l’école (Bazanov & 
Kazanski, 1939). Le frère de cet Octobre clair qui avait rêvé pour 
tous de collectivisation, de lutte contre le chamanisme, d’école, se 
heurte au terrain. Un terrain où la déportation de populations 
allogènes, les specpereselency, de 1930 à 1934, oblitère pourtant la 
réalité de la présence russe en Sibérie occidentale : plus de 50 000 
paysans (Golovnev 1999, p. 78) ont ainsi fait le voyage et ont été 
réquisitionnés sur les chantiers du Nord, comme celui de Hanty-
Mansijsk, l’actuelle capitale des Khantys et des Mansis, dont elle 
porte symboliquement le nom. Si en 1930, sur 41 489 habitants, le 
territoire des Khantys et des Mansis comptait 28 % de Khantys 
(11 743), 12,6 % de Mansis (5 245), 3,2 % de Nenets de la forêt 
(1 331) ainsi que 6,6 % de Komis (2 728) — les Russes et autres 
nationalités représentant 49,3 % —, dès le milieu des années 1960, 
les Khantys (12 200) et les Mansis (6 800) ne constituent plus que 
8 % de la population du district. La découverte de riches gisements 
de gaz et de pétrole dans la région a drainé plus d’un million de 
nouveaux habitants ces trente dernières années ; nombre de villes 
nouvelles ont éclos dans la foulée, dédiées au progrès du genre 
humain. Les Khantys ne représentent que 1,8 % et les Mansis 
0,6 % de la population de leur district autonome15. Le frère modèle 
veut vivre dans un monde qui lui corresponde, et sur chaque place 
de ville nouvelle, Lénine pétrifié, le Grand Frère qui n’avait jamais 
peur, surveille l’avancée des travaux. 

La taïga se vide comme celle de Svetka (Šestalov 1978a), 
puisque, bon gré mal gré, ses habitants « isolés » sont priés de 
rejoindre les nouveaux villages créés autour d’une école, d’un 
dispensaire, de la colonie allogène et des autorités locales : 

 
Le vieillard vivait dans un hameau abandonné. Lors de la cons-

truction du nouveau village où l’on avait envoyé des familles de chas-
seurs qui venaient des campements les plus éloignés, le grand-père 
avait catégoriquement refusé de quitter la terre de ses ancêtres. Son 
paoul (village, campement) était noyé dans la forêt. Et seule une 

                                                        
15 Les Khantys sont 22 521, les Mansis 8 474, sur une population to-

tale de 1 369 600 habitants (en 1989). 



 BRÈVES APOSTILLES À LA LITTÉRATURE MANSIE 85 

rivière, paisible comme une chanson familière, caressait le regard et 
invitait à la promenade. Ses rives, envahies par la forêt vierge, sem-
blaient garder dans leur profond silence un important secret du passé. 
Sa petite maison se dressait près d’un vieux cèdre dénudé, desséché, 
noyé dans la verdure d’un saule et d’un merisier. Non loin de la petite 
isba, il y avait un grenier monté sur deux piliers, ou deux pattes. Il 
dominait les mousses chenues à l’ombre des pins, et, s’élevant au-
dessus de la terre, hors de portée des souris, des gloutons et des ours, 
semblait écouter l’éternel tumulte de la forêt. Si l’on empruntait un 
sentier étroit, presque invisible, on pouvait voir le même grenier, et 
au-dessus, une petite isba penchée où plus personne n’habitait ; mais 
le traîneau à renne abandonné, envahi par la mousse, racontait que là 
aussi, autrefois, la vie battait son plein. Et le vieillard ne voulait pas 
quitter cette vie. 

(p. 131) 
 
En effet, dès la fin des années 1940, les hommes de la forêt sont 

contraints de rejoindre le monde sédentaire : tandis que les enfants 
autochtones apprennent à chasser dans les salles de cours16 neuf 
mois par an, interrompant de facto la transmission du savoir 
séculaire entre les générations — « Timothée se considérait comme 
un chasseur. Mais contrairement à son grand-père, il se sentait 
d’une autre race, d’une race nouvelle de chasseurs » (Šestalov 
1978a, p. 133) ; « Il faut organiser la chasse de façon scientifique. 
Comme on l’a appris au technicum… » (ibid., p. 137) —, les 
adultes sont rattachés aux kolkhozes de pêche et de renniculture, 
aux artels de chasse qui empiètent sur la taïga. L’obscur esprit de la 
forêt, désacralisé, n’est plus qu’un vaste chantier ouvert aux héros 
qui se jouent de la peur ancestrale, forts des lumières de la cité 
nouvelle : « Maintenant Timothée se sentait le maître de cette forêt. 
Quels esprits pouvait-il y avoir ici ! » (ibid., p. 136). La spiritualité 
n’est pas de ce monde, depuis la Révolution qui lui préfère le 
marxisme-léninisme, plus scientifique ; depuis les années 1920, le 
chamanisme est officiellement condamné, mais tout au long des 
décennies suivantes il est combattu partout sur le terrain, tant à 

                                                        
16 Dans les années 1950, le district autonome des Khantys-Mansis 

compte quelque 72 écoles-internats où étudient un peu plus de 3 000 
enfants khantys et mansis.  
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travers la personnalité des chamans qu’à travers les lieux sacrés, 
les fêtes collectives traditionnelles, les rituels autres que domes-
tiques. Ici, le chaman finit dans un camp17, là il disparaît sur un 
renne que ses pouvoirs font surgir de la neige, bien que criblé de 
balles par les soldats rouges (Golovnev 1999, p. 94), ailleurs ses 
vêtements et son tambour lui survivent dans un musée. Les rituels 
domestiques échappent à la dénonciation, les rituels collectifs 
s’improvisent, simplifiés, secrets. Et il suffit de trois générations 
pour que Juvan Šestalov, le Mansi dont le grand-père avait été 
chaman et le père le premier communiste de la Sos’va, puisse dire 
dans la Pravda du 20 novembre 1985 qu’« il est en Occident des 
gens qui se complaisent à déplorer la prétendue disparition de nos 
traditions. Mais peut-on limiter l’évolution de mon peuple à ce 
stade de paganisme dont parlaient les contes de mon grand-père ? » 
Des contes à dormir debout précédemment évoqués par les 
voyageurs Stéphen Sommier et August Ahlqvist, au XIXe siècle, 
mais que stigmatise en 1940 Pantelej Evrin, Mansi devenu citoyen 
soviétique, dans son récit Les deux chasseurs :  

 
Une fois les oreilles de l’ours dans ses mains, Trofim se tut, les 

pressa contre sa poitrine. Puis il se retourna vers Vasilij, le regarda 
dans les yeux et, les lèvres tremblantes de colère, lui dit doucement : 

« Eh bien, tu as mal agi. Pourquoi couper les oreilles de l’ours ? » 
Sur ces paroles, le vieil homme bondit, ouvrit grand la porte et sortit. 
Il ne tarda pas à revenir sur ses pas avec un morceau de mélèze, 
s’empara d’un couteau et se mit à faire un arc et des flèches. 

Vasilij était assis en silence et l’observait. 
Trofim acheva son ouvrage et déposa l’arc, ainsi que les flèches et 

les oreilles de l’ours, sur le sol dans l’angle de l’entrée. Ensuite il 
s’agenouilla et se mit à marmonner à mi-voix : 

« Cher petit ours, mon petit pigeon, je ne t’ai fait aucun mal, je 
n’ai toujours chassé qu’avec un arc et des flèches. Nous, Mansis, nous 
ne savons pas fabriquer les balles, ne possédons pas de fusils. Ce sont 
les Russes qui les ont inventés et nous les vendent à nous, Mansis. À 
présent, il nous arrive aussi de sortir avec des armes de fer, mais nous 

                                                        
17 C’est le cas de Nikita L., chaman du clan des Ajpin et victime des 

répressions des années 1930, selon nos informations recueillies auprès 
d’Eremej Danilovič Ajpin à l’automne 2001. 
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n’oublions pas l’arc et la flèche. Avec l’arc et la flèche, nous te prions. 
Grand ours bien aimé, ne me fais pas de malheur. Je ne t’ai causé 
aucun mal. Ce sont tous ces Russes. Ils ont conçu les armes de fer et, 
avec elles, ont imaginé de te tuer. Grand ours bien aimé, ne me fais 
pas de mal, ne m’enlève pas ma bonne fortune. Je veux vivre ! » 

À entendre ces paroles, Vasilij n’y tint plus : il éclata de rire. Puis 
il releva Trofim agenouillé et le fit asseoir sur le banc : 

« Tu t’occupes à des bêtises, Trofim. Combien de fois je te le 
répète. L’ours n’aura pas pitié de toi, il ne te fera pas plus de mal que 
de bien. Ce sont de vieilles histoires. Ne les crois pas ! Ce sont les 
chamans qui les ont conçues. Car ton fils ne prie pas Dieu, et ta fille 
non plus. Ils ne le reconnaissent pas. Alors toi deviens raisonnable ! » 

Trofim écoutait Vasilij en silence. En silence aussi, il se mit à 
boire du thé. 

(Evrin 1983, pp. 197-199) 
 
Les jeunes font la leçon aux anciens, contrairement à la tradi-

tion mansie basée sur le culte des ancêtres protecteurs. La Nouvelle 
Vie se joue de l’expérience inutile des siècles, qui a trompé les 
hommes, trahi les espoirs. Ce texte, Les deux chasseurs, est d’ail-
leurs republié à Moscou en 1983 dans un recueil consacré aux pre-
miers écrivains du Nord et dont le titre est encore sans équivoque : 
Vtoroe roždenie (« Seconde naissance »). La vie des Mansis com-
mence donc avec le pouvoir soviétique ; les naj-otyr, ou ancêtres 
protecteurs, ne sont plus que l’avant-garde de l’armée rouge salva-
trice, avant de sombrer bientôt dans le folklore national comme on 
tombe dans l’oubli. Le ciel de l’Ougrie, violenté, a pleuré sur les 
âmes des siens, ces étoiles mortes : 

 
Seulement à l’approche du matin, 
Vyrtum — une tasse sur une éminence — 
Devient vermeil, plus lumineux, 
Tel le sorbier en septembre. 
À midi, le lac blêmit. 
Un couple de cygnes silencieux 
D’heure en heure rosit, 
Les roseaux rosissent. 
La nuit, l’élan chauvit des oreilles, 
Apeuré de sombrer dans les eaux rouges. 
De ses yeux étonnés 
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Le butor le contemple. 
L’oiseau jaune de la nuit 
Voit à présent sous la lune 
Comment, brillant d’un éclat rubis, 
Les étoiles nagent dans les fonds.18 

 
Les héros immortels du culte des ancêtres ont rendu l’âme-

étoile, et le frère modèle s’en est emparé. Car si jusqu’alors les 
Mansis affirmaient qu’il y avait autant d’étoiles dans le ciel que 
d’hommes sur la terre, que la mort d’une étoile était la mort d’un 
homme, le Parti, lui, a travesti les étoiles en insignes rouges qui 
veulent guider les hommes dans les nuits de l’esprit, dans les 
combats contre soi-même : « À présent, nous ne sommes plus un 
peuple obscur. Nous avons découvert notre passé et notre futur. 
C’est le Parti communiste qui nous a enseigné des idées nouvelles. 
Il nous a conduits vers une belle vie, des jours radieux » (Evrin 
1983, p. 199). Dieu est mort en Russie, ainsi que les tabous reli-
gieux qui gouvernaient la société mansie animiste et chamaniste, 
notamment le statut de la femme. Parce que, traditionnellement, 
celle qui devait couvrir son visage en présence de son beau-père et 
des hommes les plus âgés du village et ne s’adresser à eux qu’indi-
rectement, c’est-à-dire à la troisième personne du singulier, portait 
le poids de son impureté (ikšam) : la femme enceinte allait accou-
cher dans une petite maison isolée (māńkol), la femme dont les 
règles pouvaient libérer des forces obscures ne rentrait plus dans la 
maison des siens ; celle qui devenait « autre » brisait les cercles des 
Mondes, au risque d’être la porte ouverte pour quelque mauvais 
esprit, elle aurait alors « souillé » l’homme, lui faisant perdre toute 
chance à la chasse où à la pêche. C’était une question de vie ou de 
mort. L’idéologie a eu raison de la course céleste de Luvyn hum, le 
justicier à cheval, comme des réticences des anciens… Et c’est 
ainsi que sur les rives de la petite Jukonda (Vahruševa19 1996), le 

                                                        
18 Andrej Tarhanov, « Vyrtum » (« Le lac rouge »), Plač neba, 

Tjumen’, SoftDizajn, 1996. 
19 Après une enfance passée dans le village de Harmpaul, Matra 

Vahruševa a suivi des études à l’Institut des peuples du Nord de Lenin-
grad, où elle a connu le blocus de la ville. Professeur de langue et de litté-
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mélèze sacré dont le chaman prélevait une branche, dans une cavité 
duquel les anciens laissaient tomber « comme dans une tirelire tout 
ce qu’ils avaient de plus précieux et de plus cher, qui de l’argent, 
qui un coq, qui un nouveau foulard de soie », a été abattu par le 
soviet du village. On a voulu déraciner le chamanisme. Un signe 
des temps qui ne trompe pas dans la situation religieuse actuelle du 
district autonome des Khantys-Mansis, officiellement créé en 
décembre 1930 : l’Union défunte laisse l’orthodoxie et l’islam en 
première place. 

Ainsi, il y a peu, Valentina Seliverstovna a traduit l’Évangile de 
Marc en mansi20. La petite fille nomade qui, jusqu’à l’âge de cinq 
ans, avait vécu dans sa famille au milieu des rennes, des traîneaux 
et des étoiles avait fini par s’installer avec les siens à Sos’va 
(district de Berjozovo). Au moment de choisir une carrière, elle 
avait hésité entre la géologie et la médecine, mais sur les conseils 
de son institutrice avait opté pour l’Institut pédagogique de Lenin-
grad : elle serait professeur de physique. Là-bas, dans la ville où 
habite le célèbre Mansi Juvan Šestalov, « arpentant les rues comme 
un chasseur dans la taïga, y cherchant non pas le gibier, mais les 
seuls mots (…) » (Šestalov 1972), elle s’était mariée, était devenue 
mère de famille. Et puis elle avait brusquement accepté de traduire 
la Bible en mansi, pour répondre à un projet finlandais de traduc-
tion du livre sacré dans toutes les langues du monde. Pour ce 
travail, elle avait dû faire des allées et venues en Ougrie, à Sos’va, 
se réapproprier sa langue auprès de locuteurs pour qui le mansi est 
une langue vivante. Et ce travail a définitivement ramené chez elle 
la fille prodigue de Sos’va : elle a quitté les lumières de la ville 
pour les terres volées à Tāγt-nāj, ancienne Maîtresse de la Sos’va. 

« Mon père, m’exclamai-je, nous devons construire pour un 
avenir riche et lumineux ! Barrage, gazoduc et derricks ! » 
(Šestalov 1978b, p. 162). Les nouveaux maîtres de la taïga — les 
réalisations soviétiques — ont chassé l’esprit des lieux : la Sos’va, 

                                                        
rature russes, de mansi, elle a aussi travaillé à l’Institut Herzen et colla-
boré à la rédaction du manuel de mansi pour les classes préparatoires. 

20 Cf. Tat’jana Severskaja, « Mark napisal horošie vešči », Severnoe 
izmerenie, 25 mai 2001. 
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gardienne et mère nourricière immémoriale, n’est plus qu’un cours 
d’eau menacé par une digue dans le « Conte du midi bleu » 
(Šestalov 1978b, p. 161). La forêt chantée par les récits d’enfance 
des premiers écrivains mansis s’est abîmée : les arbres mystérieu-
sement en feu comme autant de torchères laissent le champ libre à 
l’industrie du bois, les poissons comestibles deviennent empoi-
sonnés ou subissent d’étranges mutations à cause des hydrocar-
bures rejetés dans leurs eaux, les cabanes autochtones qui igno-
raient les cadenas sont pillées ou détruites, parfois parce qu’elles 
gênent le chantier, souvent par désœuvrement, seul l’alcool coule 
encore comme feu les rivières limpides. « Dans les artères d’acier 
du pipe-line, le sang de ma terre s’est mis à couler, or noir que 
réclame toute la planète. Ne peut-on rendre son extraction rigou-
reusement scientifique, aseptisée ? Cela aussi est sûrement pos-
sible ! » (Šestalov 1978b, p. 163). Le père de l’écrivain khanty 
Eremej Ajpin a emporté la réponse dans sa tombe, lui qui avait 
regagné son campement en chaussettes par une glaciale nuit de 
janvier parce que des ouvriers du pétrole lui avaient dérobé ses 
bottes, lui aussi à qui des bûcherons avaient volé son traîneau et ses 
chiens, le privant ainsi de tout moyen de transport, lui enfin dont le 
cimetière où il reposerait avait brusquement été dépouillé de ses 
arbres par d’autres bûcherons21. Comme en réponse au scepticisme 
de son père, la conviction du héros du « Conte du midi bleu » 
(Novyj Mir, 1975) de pouvoir concilier la pêche traditionnelle et la 
pisciculture, les chantiers de progrès et la vie secrète de la taïga, le 
coq de bruyère au faîte du mélèze et le canot à moteur (Šestalov 
1978b) a trouvé ses limites dans les années 1980 et 1990 : le fils a 
mûri, qui a appris, malgré lui, que la mort n’est pas un conte si 
absurde. « Mon père est assis dans le village déserté de notre clan, 
et la nuit, les reflets des torchères de Samotlor glissent depuis le 
sud sur son visage. Mon père est assis et se tait. Mon père est assis, 
qui suit le cours de ses pensées. L’automne dernier, en pleine 
saison du coq de bruyère, je l’ai rejoint et lui ai demandé : 
“Combien de coqs de bruyère as-tu rapporté, père ?” Il s’est tu un 
instant, et sans quitter le sud du regard, il a dit : “Le clan des coqs 
de bruyère s’est éteint.” Ensuite il lui est revenu en mémoire com-

                                                        
21 Cf. Eremej Ajpin, Pravda, juin 1989. 
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ment les premières années, lorsque les géologues et les ouvriers du 
pétrole se frayaient un chemin à travers les épaisses forêts de coni-
fères et les forêts de pins touffus, les machines massacraient impi-
toyablement le clan des coqs de bruyère », écrit Eremej Danilovič 
moins de deux décennies plus tard (Ajpin 1991, p. 22). Pourtant, 
sous l’encre noire de Juvan Šestalov, c’est toujours la taïga de l’en-
fance qui renaît, une forêt humaine et animale, peuplée d’esprits et 
de littérature orale : les bouleversements écologiques et culturels 
s’y intègrent spontanément en apparence. Ou comme pour mieux 
atténuer leur violence ? Le premier poète professionnel mansi a 
ouvert un livre aux pages blanches dans la taïga et y a fait entrer le 
soleil qui berçait son enfance, le murmure de la rivière sacrée dont 
le vieux Ās’-ō jka buvait l’eau pour soigner son âme malade, le 
dialogue de l’homme avec cet univers du Nord où une femme de la 
toundra peut allaiter un petit renne orphelin (Nerkagi 1996, 
pp. 325-326) et où un vieil homme de la taïga ne veut pas quitter 
son paoul parce que l’on ne peut pas laisser complètement seuls les 
arbres, les bêtes sauvages, les oiseaux (Šestalov 1978, p. 131). Où 
l’ours veut être un homme digne de ce nom (ibid., p. 158) et où les 
hommes l’appellent leur « frère ». Mais, amoureux de la lumière 
du Nord, qu’il confie au « bâton qui écrit » donné par le frère 
modèle, Juvan Šestalov a parfois laissé dans l’ombre les fantômes 
de la taïga comme « les moignons blafards des bouleaux [qui] se 
dressent dans un paysage lunaire... le gibier [qui] s’enfuit, les 
rennes [qui] se heurtent aux puits de forage »22, comme la nouvelle 
errance du frère tombé du ciel  : 

 
Je traverse la crinière des merisiers. 
J’erre parmi les cassis. 
Et je m’étonne : 
Pourquoi les baies aux yeux noirs 
ne pointent-elles pas leur regard 
de sous les feuilles vertes ? 
Le jour avare et affamé est-il revenu 
sur la douce terre ? 

                                                        
22 Eva Toulouze, « Erémeï Aïpine et Youri Vella : les écrivains de 

Variogane », Boréales : Revue du Centre de recherches inter-nordiques, 
Suresnes, 2000, n° 78/81, p. 185.  
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Mon ventre va-t-il faiblir 
Et mon âme seule remplir mon estomac ? 
Pourquoi n’est-il pas venu de baies ? 
Les cassis sont pourtant vivants. 
Et on entend bruire les feuilles du merisier. 
Bien sûr, la terre les nourrit comme autrefois. 
Pourquoi, eux, ne me nourrissent-ils pas ? 
Peut-être le soleil est-il moins généreux ? 
Pourquoi tournait-il alors 
comme autrefois nous aveuglant de lumière ? 
Ne serait-ce que pour la forme ? 
Je ne le crois pas ! 
Mais mon estomac est vide. 
Mon âme affamée y mène grand tapage. 
Elle crie et réclame des baies juteuses, 
elle refuse les mots doux. 
 
Maintenant pour moi les mots doux sont aussi importants. 
Je suis Homme… Et il me faut toute ma vie 
répondre de ce nom ! 

(Šestalov 1978b, p. 158) 
 
Mais le poète mansi n’en fait pas mystère : de son écriture, il ne 

fait pas une science exacte. 
 
 

LE FRÈRE RETROUVÉ 
 
Comme l’aigle bicéphale avait été emporté par les vents 

contraires d’Octobre, le frère modèle s’est éloigné. Et tandis que la 
Nenets d’Antipajuta, Nina Jadne, a brutalement claqué la porte au 
nez de ce frère qui se voulait au-dessus de tout soupçon, Trofim, le 
vieux Mansi qui, dans Les deux chasseurs, avait vaincu ses réti-
cences et obéi à la pression de ses propres enfants en entrant au 
kolkhoze pour toutes les générations mansies à venir, est de 
nouveau face à lui-même :  

 
Le temps. Le temps de naître. Le temps de grandir. Le temps de 

comparer. Le temps de penser.  
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1844. 1994. Les idoles et les idolâtres de la taïga. Les idoles et les 
idolâtres du monde. Hitler, Mussolini, Staline… Le pas assuré du 
capitalisme. La crise du socialisme. L’inflation, le chômage, le sida… 
Lénine sorti de son Mausolée. Žirinovskij qui soupire bruyamment 
après le pouvoir… 

(Šestalov 1997, p. 105) 
 
La leçon du frère modèle a tourné court, comme le pressentait 

placidement la grand-mère de Matra Vahruševa, un jour de pluie, 
devant la jeunesse de l’institutrice russe — « ta seconde mère », 
aux dires de la propre mère de Matra Pankrat’evna — venue cher-
cher sa petite-fille : « Il est venu une certaine jeunette. Elle a en-
core de la morve au nez qu’elle veut déjà enseigner » (Vahruševa 
1996, p. 180). Néanmoins l’expérience soviétique, ses heurs et ses 
malheurs, ont profondément marqué les sociétés autochtones dans 
le regard qu’elles ont porté sur elles-mêmes ; l’aventure exaltante 
de l’écriture, débutée par des biographies « nationales » légitimant 
le droit d’aînesse du frère modèle et célébrant l’indissoluble soli-
darité de la famille soviétique :  

 
Sous le ciel d’été, parmi les bouleaux, 
couronné d’une étoile, il est un obélisque. 
… Tu es mort pour que moi, dans ce monde, je vive, 
resté jeune, jadis, et sauf dans ce combat. 
 
Si de nouveau la guerre nous oblige à nous casquer, 
nous nous battrons à mort contre elle, 
afin qu’après puisse vivre sans crainte 
le jeune gars qui me succédera. 
 
Je suis prêt à tomber. 
Sans obélisque ou récompense — 
pourvu que lui, sur les sentiers du bois, 
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chemine et puisse respirer 
comme moi-même je respire en cet instant…23  

 
ne mâche plus ses mots. Ainsi Valentina Vanujto, rompant avec la 
version officielle, dans sa propre version de Vauli Pjettomin, le 
célèbre « bandit » du clan Neniang qui fit trembler le prince Tajšin 
et que ses exploits inscrivent à jamais dans la mémoire collective 
nenets24, explore la thèse selon laquelle « le rattachement des pays 
septentrionaux de l’Ob à la Russie est une épouvantable faute 
historique, qui a engendré d’innombrables souffrances pour les 
hommes de la toundra ». Eremej Ajpin, lui, consigne depuis Les 
Khantys (1990) et Le parjure (1995) les dysfonctionnements que 
portait en lui le système soviétique dès sa naissance, faute de pou-
voir encore accuser les hommes. On est aussi frappé, dans l’intel-
ligentsia autochtone, du repli de certains sur des valeurs russes na-
tionalistes : l’ultraorthodoxie pour l’une, le Tsar Blanc pour l’autre ; 
le déficit de l’image autochtone, creusé par des décennies de façon-
nement d’un homme nouveau, a jeté le trouble dans les esprits. La 
dichotomie entre le discours officiel et le terrain, où l’espérance de 
vie des hommes est tombée entre quarante et cinquante ans, où 
l’alcool et le suicide sont devenus les nouveaux chasseurs d’âme, 
suscite le désir d’une réappropriation de soi-même. Qui sommes-
nous vraiment ? Sommes-nous encore vivants ? Sommes-nous 
encore mansis ? khantys ? Les questions se bousculent alors que 
les remous de la Russie post-communiste viennent ballotter une 
fois encore les peuples du Nord.  

L’une des réponses à ces questions, c’est de partir en quête de 
soi. Remonter à la source, comme le fit au XIIIe siècle le moine 

                                                        
23 Mikul’ Šulgin, « Devant l’obélisque », Europe, n° 585-586 : « Litté-

ratures du Grand Nord soviétique », Paris, p. 172. Écrivain khanty né en 
1940, il suit des études à l’Institut Herzen ; il écrit tant en khanty (Le 
chant du printemps, 1971) qu’en russe (Reconnaissance, 1975). Ce poète 
a aussi traduit Pouchkine en khanty (Les contes du pêcheur et du poisson, 
1967). 

24 Le personnage historique qui a soulevé la toundra entre 1830 et 
1840 a fait l’objet de plusieurs œuvres tout au long de l’ère soviétique : 
ainsi la pièce d’Ivan Nogo, Vauli Pjettomin, en 1937, et le roman de 
Margarita Anisimkova, Vauli, au début des années 1980. 
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Julianus parti vers l’est, ou comme Antal Reguly au XIXe siècle. 
Ainsi Juvan Šestalov est-il parti à la recherche d’une partie de lui-
même, de l’héritage que presque un siècle avait confisqué, mais 
que la science du peuple des Khantys et des Mansis conservait à 
travers contes et légendes : « — Les anciens racontaient qu’il y a 
très longtemps, en des temps immémoriaux, au temps de l’Eau du 
Grand Malheur, nombre de gens qui s’étaient sauvés en radeau 
furent éparpillés de par la terre. Lorsque l’Eau se retira, les 
hommes demeurèrent sur les terres où ils avaient été emportés. 
Aux dires des anciens, ce sont précisément ces gens qui ont été em-
portés par les eaux. Je le tiens des anciens. Autrefois nous vivions 
ensemble. Voilà ce que dit la légende… — Tes pas t’amèneront 
plus loin que les miens. Tu verras beaucoup de nos parents… Il 
accentua le dernier mot. “Sois un parent digne”, comprit son fils » 
(Ajpin 1995). Ainsi Juvan Šestalov, s’interrogeant sur lui-même, 
sur les événements traversés par les siens, a-t-il remonté le temps à 
travers le portrait rêvé d’Antal Reguly ; un voyage initiatique à 
Budapest, la découverte de la correspondance et des manuscrits du 
voyageur hongrois qui, en 1839, écrivait depuis les rives de la Bal-
tique à ses parents son bonheur de ne plus se savoir, lui le Hon-
grois, orphelin en Europe, mais « chercheur de trésor » : « Quelle 
mission vénérable que de trouver des peuples qui parlent la langue 
de nos frères les plus anciens. Et peut-être cette langue antique 
dont notre langue hongroise actuelle est issue… » (Šestalov 1997, 
p. 70). Juvan Šestalov réécrit l’Histoire : à travers les documents 
authentiques, les visions du poète et les souvenirs de l’homme, il 
reconstitue pièce par pièce le puzzle éparpillé de chaque côté de 
l’Oural, usurpant parfois la place d’Antal Reguly. Parfois aussi, il 
est lui-même, l’écrivain d’aujourd’hui. Parfois encore, il n’est plus 
que le double d’Antal Reguly, l’un allant au devant de l’autre à 
travers le miroir de l’écriture. Leur quête se rejoint et s’enracine 
dans la fraternité perdue, ou plutôt le sentiment du frère retrouvé. 
L’écriture confond tous les temps, ou plutôt abolit, comme la litté-
rature orale du Nord, les frontières entre les mondes : les femmes 
peuvent se transformer en barques et les hommes en marteau chez 
les Khantys (Ajpin 1991, p. 6), Vauli Nenjang le Nenets est devenu 
souris et oiseau afin de fausser compagnie à la police impériale 
(Jadne 1995, p. 134), le glouton est une déesse stérile jetée du ciel 
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(Šestalov 1996, p. 114) et le preux Mansi Ivyr s’unit à Vitsam, 
cette « ombre invisible de rosée à la voix d’argent, qui aura la terre 
pour grand-mère, la rivière pour mère, et la vague pour nounou. 
Qui est née dans les lacs, a été bercée par les vagues et langée par 
les brouillards » (Kon’kova 1991, p. 152). Juvan Šestalov raconte, 
idéalise, s’amuse, enjolive, s’étonne, se rembrunit au fil des pages. 
Seul ou avec Antal Reguly. L’un comme l’autre se cherchent des 
yeux, et dans chaque Mansi le Hongrois veut voir un Hongrois, 
comme dans chaque Hongrois le Mansi veut voir un Mansi. Ainsi 
les Mansis rencontrés par Antal Reguly ne sont-ils pas surpris de 
voir venir le chercheur hongrois : 

 
Nous savons, nous savons ! Tu es cet homme que de riches Mansis 

ont envoyé de loin, de là où l’ours céleste est en dormition. Vous êtes 
riches, vous avez beaucoup d’argent. Et vous payez un yasak en 
argent à votre Tsar. Mais vous avez oublié la véritable langue mansie. 
Là où nous nous en souvenons. Et c’est pourquoi ton peuple t’a 
envoyé à nous, les Mansis pauvres, mais libres, afin que nous 
t’apprenions la vieille parole qui a sauvegardé la sagesse des siècles. 

 
(Šestalov 1997, p. 82) 

 
Pourtant l’empreinte russe est toujours là, qui se fait sentir 

comme à l’arrivée d’Antal Reguly le 4 décembre 1843 à Verhotur’, 
la première « cité vogoule » : 

 
Il n’y avait pas de Vogouls. Des Russes vivaient là : des 

fonctionnaires, des usuriers, des marchands. Mais des légendes 
évoquaient une antique place forte mansie. La Sibérie commençait ici. 
Tous les noms des montagnes, des collines, des lieux insolites, des 
rivières annonçaient le début de la terre vogoule. Le cours d’eau avait 
pour nom Tura. De tur, le « lac ». Qu’était-ce donc : un cours d’eau 
lacustre ? Reguly s’étonna : parce que dans sa patrie, la lointaine 
Hongrie, il y avait aussi un cours d’eau appelé Tur. Qu’y avait-il là ? 
Une simple coïncidence ? Ou un lien entre les langues, les temps et les 
mondes ? 

 (Šestalov 1997, pp. 70-71) 
 
Et la méfiance envers les Russes, sous la plume de Šestalov, est 

dans les cœurs mansis : les deux premiers Mansis d’Anton Reguly, 
« pêchés » sur les rives de la Loz’va, Jurkin et Bahtjar, refusent la 
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nourriture d’Ivan mais font honneur à celle du voyageur hongrois 
(ibid., p. 82), l’animosité des Mansis à la peau blanche et aux 
fourrures de rennes envers Bahtjar parce qu’il a exécuté à l’aide de 
son sangvalp25 d’anciens chants devant Ivan, « ce dangereux chien 
servile », parce qu’il a chanté pour un Russe — « le mot RUSSE, 
tel un signal de calamité et de danger, produisit de nouveau son 
effet singulier sur les Mansis » (ibid., p. 96) —, parce que Torum 
défend d’interpréter des chants sacrés pour distraire les oppresseurs 
de la foi ancienne des MOŠČ-PIR26 (« les hommes antiques », « les 
hommes véritables »). Bahtjar, l’homme de la forêt aux cheveux 
noirs et au corps trapu qui est devenu le professeur improvisé de 
langue et de culture mansies auprès d’Antal, bientôt salué par Jurki 
aux boucles incolores qui a vu quatre-vingt fois la Loz’va geler : 

 
— Est venu à nous depuis Enkyrma, la Terre-Mère, notre gentil 

frère. Il a appris notre langue. Dites, sont-ils nombreux à apprendre 
notre langue ? Un Russe peut-il vraiment apprendre notre langue ? 
Seul un véritable frère veut vraiment connaître notre existence réelle 
ainsi que notre terre. Nous le recevrons autant que nous avons de 
cœur. Nous lui donnerons tout ce que nous avons : le poisson, la 
viande. Nous fouillerons dans les débarras, même dans nos temples 
secrets de la taïga, et peut-être ne trouverons-nous pas seulement des 
bons mots, des chants, mais aussi la sagesse de nos ancêtres communs. 

Par la suite nous avons été laissés à la taïga afin de CONSERVER 
dans le silence de la forêt L’ÉTERNELLE SAGESSE SACRÉE. Sur 
cette terre d’où vient notre frère, ils ont beaucoup perdu. Mais s’IL 
EST VENU, cela signifie que TOUT N’EST PAS PERDU. IL Y A 
DE L’ESPOIR POUR VOIR CLAIR. Que Torum nous regarde, le 
regarde. Que Torum, de ses yeux d’or, nous regarde. 

Dans la maison mansie, dans ce petit cosmos, on commença à 
chuchoter, à parler au rythme singulier de l’amitié, au rythme de la 
concorde et de l’intelligence. Mais au centre de l’attention divine était 
Reguly : non pas l’hôte d’une terre lointaine, mais LE FRÈRE, cher et 
proche, qui parle la langue des MOŠČ-PIR. (p. 97) 
 

                                                        
25 Instrument à cordes. 
26 La graphie utilisée passe par la transcription du russe, langue du 

texte original. 
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Le frère retrouvé a les traits d’Antal Reguly, et le chemin par-
couru, le visage de Budapest, la ville des deux frères jumeaux 
Hunor et Magor partis chasser dans les marécages de Maeotis, 
cette terre de légende qui, selon la chronique enluminée (Képes 
Krónika), « abonde en rivières, plantes, forêts, poissons, gibier et 
oiseaux. Il est aussi difficile de sortir de cette contrée que d’y 
entrer ». Budapest où Juvan Šestalov marche au beau milieu des 
siècles. Mais le poète mansi n’est pas le seul à renouer des liens 
distendus par l’Histoire : en Ougrie, des « cours de khanty par 
immersion linguistique »27 dans le village du clan des Ajpin ont 
rassemblé en juillet 2000 des Khantys et leurs sœurs (Enikő Vepi, 
Borbála Barain, Katalin Gugan, Márta Csepregi) à Malyj jar. 
Eremej Ajpin, qui a participé au colloque Les peuples et le pétrole 
à Helsinki les 5 et 6 février 1999, a aussi signé un texte à Trond-
heim28, a été traduit en finnois (Les Khantys ou l’étoile de l’aube, 
1996), en hongrois (Auprès d’un foyer qui meurt, avant même sa 
publication en Russie) et milite pour revenir à l’alphabet latin, plus 
adéquat, selon lui, à transcrire le khanty et ses phonèmes, plus 
proche de celui du frère retrouvé aussi. Dans le Nord, l’Histoire a 
porté ses fruits douloureux : comme Nicolas Leskov avait crié en 
vain « que l’on ne fait pas le bonheur des gens malgré eux » au 
XIXe siècle29, l’homme du Nord veut être lui-même. Non pas celui 
que l’on voudrait qu’il fût. La « sévère contrée » de la Mansie 
Matra Vahruševa est aussi La terre enchantée du Khanty Roman 
Rugin30. 

 
Le coup de fusil est strident. 
Dans un creux, tu t’es cachée, en tremblant. 

                                                        
27 Les stages sont organisés par le biais de l’association Spasenie 

Jugry du district autonome des Khantys-Mansis, de sa section de 
Nižnevartovsk, et par le Fonds du Nord de ce même district. 

28 Il s’agit de Ma princesse (Tristesse d’automne), écrit en octobre 
1993 en Norvège. 

29 Une parfaite illustration de ce principe est le récit de Nicolas 
Leskov, Au bout du monde et deux autres récits, L’Âge d’Homme, 
Lausanne, 1986 (traduit par Sylvie Luneau). 

30 Cf. Roman Rugin, Volšebnaja zemlja, Ekaterinburg, Sredne-
Ural’skoe kniž, Izdatel’stvo, 1997. 
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Tu es demeurée seule, petite zibeline  
Dans les bras tristes du cèdre. 
 
Bercée par le chant familier, 
Tu t’endormiras dans un souffle insouciant, 
Comme s’il n’y avait pas eu le tonnerre fumant, 
Comme par ta mère réchauffée. 
 
Mais à ton réveil solitaire, dans la cavité, 
Tu pleureras pour la première fois, petite sauvage. 
Le temps passera. Les sentiers forestiers 
de vivre te redonneront la rage. 
 
Combien de fois tu fuiras tes poursuivants ! 
Toi, si agile, si belle… 
Vraiment, mon amie zibeline, 
Vas-tu quitter la taïga à présent ?31 

 
L’Ougrie ne veut pas perdre ses fils. Eux qui ont résisté aux 

guerres claniques, à la famine, à la nature austère, à la conquête, à 
la colonisation, aux prédictions mortifères des voyageurs du XIXe 
siècle, à l’ère soviétique, tant leur soif de vivre est inextinguible. 
Une soif désaltérée dans l’eau de la Sos’va pour le vieux Ās’-ō jka 
qui veut soigner son âme, comme dans la présence du frère 
retrouvé à l’image de la vieille épouse mansie de Jurkin agonisant 
dans ses fourrures : 

 
Sur son petit visage d’oiseau, seuls vivaient de grands yeux noirs. 

Elle tendit une main fine et desséchée vers Reguly et, de sa bouche 
édentée, se mit à murmurer : 

« Pas@a, pas@a o#len ! » salua–t-elle. Ce qui signifie : 
« Bonjour, porte toi bien. » 

                                                        
31 Andrej Tarhanov, « Sobolënok », Literatura Tjumen’skogo kraja, 

Tjumen’, SoftDizajn, 1996, kn. I, p. 20. Andrej Semjonovič est né en 
1936 dans le village de Iaman’ja, a suivi des études à l’Institut Herzen de 
Leningrad avant de se lancer dans une carrière de journaliste dans la 
presse et à la télévision. Parallèlement, il écrit de la poésie (son premier 
recueil paraît en 1963). À la tête de l’organisation des écrivains de Jugra-
Jamal, il a été publié en hongrois. 
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« To#r´mn totwes´n. Pu#mas@ipa ! » continua-t-elle dans une 
plainte. Le vieux Jurkin, en proie à l’émotion, traduisait comme il 
pouvait : 

« Torum, l’Esprit, t’a mené ici. Merci ! » 
« Tu es venu. Je comprends. J’ai vu l’Esprit qui t’a envoyé jusqu’à 

notre peuple… Notre peuple meurt, à mon image… Et tu es venu, 
après avoir entendu notre RÂLE. À présent je m’en vais de bon gré, 
avec joie même ; et pour les gens de l’Autre monde, j’emporte une 
heureuse nouvelle : IL EST VENU. NOUS AVONS ÉTÉ ENTEN-
DUS. » 

Les yeux de Reguly, déjà piqués par la fumée, se firent humides à 
entendre les mots touchants de la vieille femme. La moribonde gémit 
de nouveau :  

« Notre peuple peut renaître puisque notre frère est venu de loin 
jusqu’à nous ! » 

(Šestalov 1997, p. 94) 
 
Une soif désaltérée dans l’encre qui chasse les mauvaises pen-

sées, comme hier la fumée du senyg32 chassait les mauvais esprits. 
 
 

LES RUSSES, CES NOUVEAUX INDIGÈNES 
 
Si les Russes ont parfois joué les mauvais esprits auprès des 

hommes du Nord, certains se sont inspirés de l’univers autochtone. 
Ainsi Margarita Anisimkova33, dont le premier livre consacré à la 
littérature orale mansie, Mansijskie skazy (1960), ouvre la voie à 
une exploration plus libre du folklore et de l’histoire autochtones : 
Tan’ja bogatyr (1973), Vauli (1980), « Olenja škura » (1996), 
Jangal-Maa (1998). Pour l’ancien professeur de géographie, l’écri-
ture était la découverte idéale d’espaces nouveaux où les détails 
ethnographiques, la mythologie, l’histoire parfois trop officielle 
encore (cf. Vauli) poursuivent sur le papier l’épopée séculaire des 
peuples du Nord. 

                                                        
32 Champignon poussant sur le bouleau et dont la combustion purifie. 
33 Née en 1938 dans l’Oural, Margarita Kuz’minična Anisimkova 

habite depuis 1963 dans le district autonome de Hanty-Mansijsk. Elle est 
membre de l’Union des écrivains depuis 1985.  
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Alexandre Silin, quant à lui, aura attendu plus de cinquante ans 
avant de restituer Monti Tan’ja, recueillie auprès du Khanty illettré 
Semjon Fiodorovi Pokačev un soir de janvier 1934. Né en 1914, 
Alexandre Ivanovič fut instituteur dans les écoles nationales khan-
tyes et avait entendu dans sa petite enfance son propre père lui 
parler des exploits du jeune Aigle. Celui qui ne se veut pas écri-
vain, le médaillé de la Grande Guerre Patriotique, l’homme dont le 
père, familier des Khantys, parlait leur langue, a transmis le relais. 
Désormais la voix du héros culturel, du Khanty illettré et de l’an-
cien instituteur se confondent : « Si tu veux entendre la voix de 
Tan’ja, rends-toi en été au bois de l’Aigle, gravis son sommet 
altier, tends l’oreille en son sein et écoute, écoute bien. Tu enten-
dras battre le cœur du héros de la forêt. Son cœur est vivant. Il 
n’est pas seulement là-bas, mais aussi dans ce récit merveilleux 
que je t’ai conté » (Silin 1998, p. 403). Enfin, Youri Nikolaevič 
Afanasev, né en 1940, dont le premier ouvrage puise à la source 
autochtone — Skazki dedouchki Aï-po, d’après un motif khanty 
(1974) — ne lutte-t-il pas à présent, à la tête d’un comité pour la 
protection de cette nature où est enchâssé le cœur de Tan’ja ? 

Loin de l’antagonisme d’Abel et Caïn, le mystère du Yakoute 
Aïsen Doïdou paru dans la revue Ilin en 1999, Juvan Šestalov, dont 
le grand-père fut chamane et le père le premier communiste sur la 
Sos’va, Anna Kon’kova, la conteuse du clan de la Mouette, dont la 
grand-mère « ignorait le nom des maladies, mais les guérissait 
toutes grâce à la pharmacopée offerte par la nature », Andrej 
Tarhanov, le poète dont « le sentier de la taïga est le berceau », Pëtr 
Šeškin (1930-1981) le sculpteur et folkloriste disparu en emportant 
le vêtement traditionnel qui ne le quittait jamais, tant il était au 
cœur de son inspiration, appellent en russe à l’Altérité. Les Mansis 
ne sont pas seulement le peuple autochtone que les Russes ont 
voulu voir et « tuteurer », telle une plante sauvage qu’il convient 
de dompter à tout prix pour la beauté du jardin, mais l’un des frères 
de la grande famille finno-ougrienne, dont les racines peuplent la 
terre. Le poète Šestalov, qui s’est rebaptisé Juvan, sertit dans 
l’intertexte le joyau de sa poésie sans parvenir à décrédibiliser sa 
parole solitaire ; par le prisme de la création littéraire, il redessine 
les frontières du mythe et de l’histoire, les rend perméables, 
fondant ainsi les archives officielles d’un peuple « né » sous le 
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signe du frère tombé du ciel (les Jeux de l’ours ont d’ailleurs repris 
à Juil’sk, sur le Kazym, du 5 au 11 janvier 1991), qui a mûri aux 
côtés d’un frère modèle, qui est tombé en dormition pour revenir à 
lui grâce au frère retrouvé. 1843-1993 : du voyage d’Antal Reguly 
à la visite du chef d’État hongrois en Ougrie. L’inconscient 
collectif est presque palpable et la littérature mansie, peuplée de 
contes, de récits d’enfance, d’hymnes au lien indissoluble avec 
Maa, la Terre, de « chasseurs qui jouent à cache-cache avec la mort 
dans la forêt et embrassent l’ours dans une étreinte mortelle » 
(Tarhanov 1996, p. 40), de frères prodigues, écrit au passé pour lire 
dans son avenir. 
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RÉSUMÉS 
 

From the brother fallen from heaven to the brother which 
was recovered : short apostils to Mansi literature 

 
Mansi literature of the 1930s was clearly an outgrowth of Soviet 

boarding-school education, an outcome of the Revolution which so 
deeply bruised the sensitivities of the indigenous peoples – whereas 
previous educational experience, so casually dispensed by the Imperial 
authorities, had had negligible impact, restricted as it had been to partly 
russified Mansi people – be they children of the Mansi upper class, or 
offspring of the local urban poor who’d closely identified with the 
Russian way of life. If Juvan Shestalov seems to be the best-known Mansi 
author, his name should not overshadow those of other Ugrian writers : 
the mysterious pioneer Pantelei Evrin – whose real name was Pantelei 
Cheimatov ; the teacher-storyteller Anna Mitrofanovna Kon’kova, born in 
1916 ; or Matra Vakhrusheva, made famous by memories of her child-
hood and youth, in her book On The Shores of Little Ukonda River ; and 
Andrei Tarkhanov, the unrepentant poet of the Konda. From the model 
biography written in the 1930s, down to the essay ‘Reguly’ (1997), this 
paper tries to afford the reader with a few reflections intended to shed a 
little more light on the roots of Mansi writing. 
 
 



 BRÈVES APOSTILLES À LA LITTÉRATURE MANSIE 105 

Az égből pottyant testvértől az újra meglelt testvérig : 
rövid jegyzetek a mansi irodalomhoz 

 
Az 1930-as években született vogúl irodalom, a bennszülöttek, forradalmi 
internátusokba való, gyakran fájdalmas beiskoláztatásának természetes 
következménye. Ugyanis a cári idők első oktatási kisérletei elszórtak 
voltak, s azokat a már eloroszosodott akár előkelő, akár egyszerű 
származású vogulokat érintették, akik az orosz városi élethez már 
hozzászoktak és ahhoz ragaszkodtak. Mégha elsőnek Juvan Šestalov neve 
is ötlik eszünkbe, nem kell elfelejteni a többi ugor írót sem ; az úttörőt, 
Pantelej Evrin (Pantelej Čejmatov igazi nevén) ; vagy az 1916-ban szüle-
tett Anna Mitrofanovna Kon’kova mesemondót, állami iskolákban taní-
tott ; vagy A kis Jukonda partjai című emlékezései ota ismert Matra 
Vahruševa ; a Konda, konok költője Andrej Tarhanov. A harmincas évek 
minta életrajzától kezdve, a “Reguly” tanulmányokig (1997), ezek a 
gyors, lapszéli jegyzetek, megjegyzések, hivatottak a vogúl írásbeliség 
eredetének tisztázására. 


