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La Rédaction publie en hommage posthume à Béla Büky, décédé en 
1998, et dont la personnalité a été évoquée au tome 30 des Études finno-
ougriennes, une étude consacrée par lui à Endre Ady et restée inédite, 
étude que Mme Mária Büky a mise à la disposition de l’ADEFO et que 
nous estimons devoir publier en y introduisant les corrections néces-
saires, mais sans y apporter aucun complément. 
_________________________________________________ 
 

 
« Est-ce que la jeunesse d’aujourd’hui ne s’intéresse plus à 

Endre Ady ? » C’est la question que Miklós Kovalovszky a posée 
en 1967 dans un journal hongrois.2 Question bien justifiée ! Il y a 
vraiment une différence entre l’enthousiasme de la jeunesse des 
années vingt et trente et l’attitude de la jeunesse des dernières dé-
cennies. L’enthousiasme pour Ady fut jadis un véritable mouve-
ment, dont l’élément le plus actif était la jeunesse. Aujourd’hui, il 
n’y a plus de mouvement, mais seulement quelques poèmes décla-
més sur les ondes, à l’occasion d’anniversaires littéraires. À cette 
époque, c’était un vrai défilé de salle de conférences en salle de 
conférences, de semaine en semaine, pour entendre commémorer le 
poète. Aujourd’hui c’est de l’indifférence. « À l’occasion du 90e 
anniversaire de la naissance d’Ady, alors que tous les membres de 
la Fédération des écrivains hongrois avaient été avisés, il n’y eut 

 
1 Les psychanalystes préféreraient sans doute dire défense psychique, 

mais nous emploierons le mot résistance partout dans cette étude. 
2 Magyar Nemzet, 1967, n° 293, p. 4. 
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que dix personnes pour se rendre sur la tombe du poète », selon le 
témoignage de Kovalovszky.3 

Ce déclin de l’enthousiasme, Kovalovszky en cherche la cause. 
Il croit pouvoir formuler l’explication suivante : Ady est devenu un 
poète classique, et tout ce qui est classique est dépourvu d’intérêt 
pour la jeunesse. Il ajoute cependant une autre raison : « Notre 
enseignement de la littérature après 1945 est lui aussi responsable, 
car il traitait la poésie adyenne de façon fragmentaire, ne mettant 
en avant que ses poèmes politiques, et il faisait passer beaucoup 
d’autres écrivains avant lui, ce qui diminuait l’enthousiasme de la 
jeunesse. »4 

Quelques autres chercheurs hongrois ne partagent cependant 
pas l’avis de Kovalovszky. « Ce n’est pas le moment de sonner le 
tocsin », disent-ils.5 « Dans les années soixante il parut plus de 
publications qu’on n’en avait édité depuis 1945 », affirment-ils. 
C’est vrai. Et Kovalovszky le sait, lui aussi. Il ne s’agit pas ici de la 
quantité des publications, ni de leur qualité, mais de l’enthou-
siasme. Et nous pensons que Kovalovszky a réussi à trouver 
quelques raisons pour expliquer ce manque d’enthousiasme. Il 
nous semble néanmoins possible d’en proposer d’autres. 

L’éclipse d’Endre Ady peut aussi être attribuée, selon nous, à la 
situation désavantageuse des sciences sociales aux temps du 
dogmatisme (années 1949-1954 en Hongrie). À cette époque, cer-
taines sciences, comme la sociologie, la psychologie sociale, l’an-
thropologie philosophique, la psycholinguistique, l’approche scien-
tifique de la différence des races, etc. étaient considérées comme 
de fausses sciences. Ainsi, il n’est pas étonnant que l’étude de 
l’œuvre adyenne, envisagée purement au niveau de l’histoire litté-
raire, de la stylistique et de la biographie, n’ait pas fourni beaucoup 
de données nouvelles intéressantes et n’ait pas provoqué l’en-

 
3 Ibid. 
4 Ibid. Voir aussi l’exemple donné par André Karátson dans « La 

poésie hongroise en France », Études finno-ougriennes, II, 1966, p. 180. 
5 Vilmos Voigt, folkloriste, auteur d’une communication présentée 

aux journées littéraires tenues en 1967 à Veszprém à propos d’Endre Ady, 
et József Varga, historien de la littérature, auteur d’un livre de valeur 
concernant le poète, ont développé personnellement cet avis devant moi. 
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thousiasme des chercheurs. Rien de surprenant à ce que la jeunesse 
se soit détournée d’un portrait d’Ady falsifié, portrait qui d’ailleurs 
ne peut être tracé avec exactitude qu’à l’aide de la psychologie, et 
plus spécialement de la psychologie de la création. 

Nous pensons combler quelques-unes des lacunes de ce portrait 
en essayant d’analyser le cercle des conflits et la structure des émo-
tions du poète et d’en tirer des conséquences évidentes. 

 
Ce sont différentes situations sociales, familiales, nationales, 

littéraires, etc. qui créent, chez Ady, les problèmes et les conflits.6 
Le fait d’être hongrois constitue en soi une de ces situations 

génératrices de conflits. Être hongrois, cela signifie être membre 
d’un petit peuple au milieu de l’Europe, avec un système écono-
mico-politico-idéologique différent de celui des peuples de l’Eu-
rope occidentale, mais portant cependant un vif intérêt à la culture 
de l’Ouest ; se trouvant ainsi à mi chemin entre l’Orient et l’Occi-
dent ; attaché plus qu’à l’ordinaire à son passé, à sa langue mater-
nelle, à ses traditions ; conservant pour l’étranger son hospitalité 
traditionnelle, son caractère amical ; ayant pourtant un tempéra-
ment inquiet et irritable, etc. Mais laissons de côté l’analyse de la 
position actuelle du peuple hongrois ! Il va sans dire que cette posi-
tion au temps d’Ady était tout à fait différente. La Hongrie consti-
tuait à cette époque, après 1867, date de la signature du compromis 
entre l’Autriche et la Hongrie, un État intégré à la Monarchie 
austro-hongroise. La politique extérieure de la Monarchie, avan-
tageuse pour Vienne, ne l’était pas pour la Hongrie, surtout en ce 
qui concernait la politique intérieure de cette dernière. C’est surtout 
l’occupation de la Bosnie et de l’Herzégovine qui aggrava les rela-
tions entre les Hongrois et les autres nationalités du pays. Cet acte 
agressif, s’il plaisait à l’Allemagne, irrita fortement non seulement 
la nationalité serbe, mais aussi certaines grandes puissances, 
comme la Russie, la France et l’Angleterre, qui faisaient natu-

 
6 En étudiant les conflits nous n’analyserons pas seulement les émo-

tions négatives qu’ils provoquent, mais aussi les émotions positives (joies 
par exemple), afin d’éviter cet unilatéralisme dont fait mention 
C. Hovland. (Cf. son étude dans le Journal of Genetic Psychology, 1937, 
p. 51.) 
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rellement leur possible pour aider les mouvements nationaux 
antimonarchiques, et parfois anti-hongrois. La situation alla en 
s’aggravant et aboutit à la Première Guerre mondiale.7 

Né sur un territoire peuplé de nationalités diverses (la moitié 
des habitants d’Érmindszent, son village natal, étaient des Rou-
mains, mais on y trouvait aussi des Allemands), Ady, sans jamais 
se heurter à une antipathie de la part de ces populations, dut pour-
tant sentir de très près le changement d’équilibre politique et démo-
graphique entre les Hongrois et les nationalités non magyares. Ce 
qui suscita chez lui une anxiété toujours grandissante pour le sort 
de son peuple. 

Mais, à côté de son anxiété, nous voyons naître en lui un autre 
sentiment, tout aussi fort, provenant également de cet entourage de 
nationalités non magyares : la sympathie envers les peuples voisins 
et un sentiment d’internationalisme8, à en croire son poème intitulé 
« Chant des Jacobins hongrois » : 

 
Hongrois, Roumain, Slave ? Le deuil 
Reste le même deuil toujours. 
Notre infamie et notre peine  
Depuis mille et mille ans sont sœurs. 
 

(Sur le char d’Élie, 1908. Traduction de Roger Richard.) 
 

Ce n’est pourtant pas seulement l’anxiété ni le sens de l’interna-
tionalité qui surgissent dans l’âme du poète quand il envisage le 
sort de la Hongrie, mais avant tout la colère. Paul Hazard avait très 
bien remarqué cette attitude du poète envers sa patrie. « Sa patrie, 
[il] semble la détester ; contre elle il accumule les injures, contre 
elle il blasphème, c’est une obsession. »9 À titre d’exemple, men-

 
7 Cf. Diplomáciai és nemzetközi jogi lexikon (Encyclopédie de diplo-

matie et de droit international), Budapest, 1967, p. 690. 
8 Un sens de l’internationalité comparable se remarque aussi chez Béla 

Bartók, qui naquit pareillement dans un village (Nagyszentmiklós) où 
trois nationalités vivaient ensemble. Le fait qu’Ady a étudié la langue 
roumaine au lycée en 1891-92 peut être aussi un signe de sa sympathie 
envers les peuples voisins. 

9 Paul Hazard : « André Ady, poète hongrois et européen », Études 
d’histoire comparée, Nouvelle série, V, 1947, p. 3. 
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tionnons le poème « La voix des corneurs » : « C’est le peuple 
poltron de Xerxès », s’écrie le poète en colère. « Son troupeau 
d’hommes circule comme une masse sombre d’aliénés et de gens 
accablés par le sommeil », continue-t-il quelques vers plus loin. Et 
voici encore cet autre poème : « A hőkölés népe » (« Le peuple qui 
se cabre »), dans le recueil Qui m’a vu (1914), dont nous citons le 
commencement : 

 
Ez a hőkölő harcok népe 
S mosti lapulása is rávall. 
 
C’est le peuple dont les combats ne sont que reculades, 
Et maintenant il se démasque en se terrant. 10 
 
Si l’on fait actuellement des pronostics politiques concernant 

les territoires occupés par les troupes israéliennes, personne ne 
s’étonne, car le sort de ces territoires est bien douteux. Pour la 
Hongrie, au moins en ce qui concerne l’imprévisibilité des événe-
ments, la situation était la même avant la Première Guerre mon-
diale. Aussi Ady se sent-il appelé à faire des prophéties ; il semble 
y prendre plaisir. « A robbanó ország » (« Le pays qui explose »), 
son article dans la gazette Világ (25 décembre 1910), cité et ana-
lysé par József Varga11, contient une prophétie pour ainsi dire opti-
miste. Cependant ses prophéties sont le plus souvent pessimistes, 
ainsi son poème « Laisses d’un chroniqueur, 1918 » : 

 
On raconte aujourd’hui d’horrifiques exploits. 
Tous les peuples haineux se dressent à la fois. 
Les pires et les bons des frayeurs sont la proie, 
Nul n’ose plus garder sa croyance ou sa foi. 
 
Les esprits des penseurs aux lumières de phares 
Sont soumis comme tous aux tourments les plus rares ; 
Les jeunes gens sont de prématurés vieillards ; 
Dans les charniers sombrent tous les humains, hagards. 
Et cependant tous les pauvres gens ne s’écœurent ; 

 
10 Traduction de l’auteur non conservée par la Rédaction : « C’est le 

peuple qui a peur de lutter, sa lâcheté actuelle assez le prouve. » 
11 József Varga : Ady Endre, Budapest, Magvető, 1966, pp. 289-290. 
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Stupides, las, quelque gaieté en eux demeure, 
Car le sens du devoir s’efface de leur cœur ; 
Ils ne font maintenant que tuer à toute heure. 
Ah ! Misérables gens ne sachant que tuer ! 
Quelque joie que leur rêve ou leur fièvre ait gardée, 
Dès l’aurore, leur rage a de nouveau grondé. 
Ils tuent et les voilà en fauves dégradés. 
Sur les champs du trépas où des gibets se dressent 
De gras corbeaux gavés, saoulés de mort se pressent, 
Vont, viennent, écœurés de puanteurs épaisses ; 
Mais les fauves humains jamais ne s’en repaissent. 
 

(En tête des morts, 1918. Adaptation d’Anne-Marie de Backer) 
 

Si un peuple se trouve dans une situation grave, certains poètes, 
ayant une sensibilité raffinée, peuvent se considérer comme des 
héros, des libérateurs, des messies, qui sauvent leur peuple de cette 
situation. C’est le cas pour Ady : nous considérons le messianisme 
d’Ady comme un messianisme de caractère national. Dans ses 
poèmes « Le poète de Hortobágy », où il se regarde comme un 
« poète sacré », et « Les messies hongrois », où il s’écrie : « Les 
messies hongrois meurent mille fois », nous trouvons bien des 
preuves à l’appui de cette affirmation. 

Le sentiment d’être un messie est certainement un sentiment 
sublime, mais assez mêlé chez Ady au sentiment tragique12 d’un 
messie qui voit que les âmes à sauver résistent à la rédemption. À 
ce point, c’est chez lui de nouveau la dépression ou parfois la 
colère. 

« Il n’a pas de volonté plus forte que celle de rénover son pays : 
par des réformes radicales, par la démocratie, par le socialisme », 
écrit Paul Hazard.13 Mais voyant que ses prophéties et ses voix 
messianiques n’atteignent pas l’effet désiré, et voyant « les mé-
chants idiots et les vieux farceurs »14 hurler contre lui15, il est 

 
12 A. Rossianov, chercheur soviétique, dans son livre sur Endre Ady, 

considère le penchant au tragique comme un des sentiments fondamen-
taux du poète. 

13 Op. cit., p. 6. 
14 Cf. son poème « Dans les jeunes cœurs », adapté par André Steiner. 
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joyeux quand l’occasion se présente de quitter la Hongrie ; il la 
quitte presque comme un évadé qui s’enfuit de la prison. C’est 
ainsi un certain sentiment d’évasion, le sentiment d’être libéré, qui 
a coloré les premières impressions d’Ady à Paris. Et Ady a écrit 
bien des poèmes sur ces impressions-là.16 Ce sentiment d’évasion17 
a peut-être aussi des racines dans d’autres circonstances propres au 
poète, dans son statut social avant tout. 

Endre Ady appartenait à une vieille famille et avait des ancêtres 
gentilshommes qui s’étaient appauvris de siècle en siècle ; ses pa-
rents menaient déjà une vie paysanne avec leurs cinquante arpents 
de terre.18 Cette vie de paysans fit évoluer dans l’âme du poète un 
fort sentiment de haine contre les propriétaires et les « seigneurs » 
de son village et contre d’autres personnes de ce genre, car les 
« vrais » gentilshommes du village (Endre Balássy, Jónos Bécsey, 
etc.) n’admettaient pas les Ady dans leur société. Aurél Papp, dans 
ses mémoires, mentionne un épisode de la vie du poète qui montre 
que ce statut social donnait occasion à maintes humiliations devant 
les « plus honorés », les « plus grands » : 

 

 
15 « C’est justement avant son départ pour Paris qu’il fut dénoncé aux 

autorités pour ses idées nietzschéennes et spencériennes, en mai 1903 », 
constate György Rónay. 

16 Nous ne saurions assez insister sur le fait que la véritable atmos-
phère de ces poèmes sur le Paris d’alors ne peut être sentie par un citadin 
parisien que si une expérience personnelle a développé en lui une parenté 
psychique avec Ady et s’il a connu la situation de fuite et d’évasion que le 
poète pouvait ressentir à cette époque. 

17 Ce sentiment positif n’est pas identique au délire de persécution 
dont nous allons parler plus loin. 

18 On se demande pourquoi les Ady vivent en paysans avec leurs cin-
quante arpents de terre et pourquoi au village ils sont considérés comme 
des pauvres gens. Il faut savoir qu’à Érmindszent la terre est loin d’être 
bonne, elle est marécageuse et salpêtreuse. Les cinquante arpents ap-
portent ainsi à peine le nécessaire pour vivre. Plus tard Lőrinc Ady, le 
père du poète, a pu doubler le nombre d’arpents, c’est vrai, mais pendant 
l’enfance du poète la famille était réellement pauvre. Cf. Miklós Kovalov-
szky, Emlékezések Ady Endréről, I, Budapest, 1961, Akadémia Kiadó, 
pp. 119-121. 
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Une fois, les Récszy ayant fait construire une piste pour jeu de 
quilles, toute la haute société du village était présente à l’inauguration. 
Nous, enfants, nous avons pénétré dans la cour toujours ouverte, 
autour de ce « beau » monde, il va sans dire. Soudainement un jeune 
propriétaire se tourna vers nous, et accostant Endre, lui dit : « Garçon, 
va dresser les quilles ! » Le « garçon » était devenu blême, ses grands 
yeux jetaient des flammes. « Je n’irai pas ! » dit-il en redressant la 
tête, comme il l’a fait tant de fois plus tard, lorsqu’il sentait avoir 
raison contre ses adversaires.19 
 
Ce sont de telles humiliations qui ont souvent marqué l’enfance 

du poète. 
À côté de cette braise de sentiments antiféodaux, n’oublions pas 

cependant le revers de la médaille : sa fierté de n’être pas d’origine 
subalterne, son gog, comme dit le hongrois. Dans l’un de ses 
poèmes, il se donne le rôle d’un « jeune gentilhomme » retournant 
chez les siens, chez les amis paysans devenus vieux20 ; dans un 
autre, il exprime son mépris pour les pseudo-gentilshommes de 
race non magyare.21 

Les amours jouent aussi un rôle prépondérant parmi les facteurs 
qui mènent aux conflits dans la vie du poète. Après des amours fu-
gitives, dont le principal fut celui de la jeune actrice Mária Novak, 
dite Mária Rienzi22, à Nagyvárad, ville d’artisans et de commer-
çants aujourd’hui en Roumanie (Oradea), il fit la connaissance de 
Léda, une jeune femme juive. Ella va devenir sa Muse, person-
nifiée sous bien des formes et imaginée en bien des situations. 
Cette jeune Juive voit en Ady le génie ; elle trouve en lui une com-
pensation à son mari terne, superficiel et indifférent. Le mari tolère 
d’abord cette liaison, mais celle-ci deviendra plus tard gênante 
pour tous les trois.23 

 
19 Cf. Kovalovszky, op. cit., p. 154. 
20 « Itthon az urfi » (« Le jeune gentilhomme est à la maison »). 
21 « Én nem vagyok magyar » (« Je ne suis pas hongrois »). 
22 Zsófia Dénes, Akkor a hársak épp szerettek, Budapest, Magvető, 

1957, pp. 44-69. 
23 György Rónay caractérise ainsi le rôle de cette femme nerveuse : 

« Femme nerveuse et mécontente, mari compréhensif, mais parfois mes-
quin, complicité mi-comique, mi-humiliante des deux hommes pour apai-
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Et c’est alors que les conflits se présentent : le caractère de la 
femme et le tempérament du poète étaient le point de départ de 
bonheurs et de jouissances paradisiaques, mais aussi de malen-
tendus, de querelles, d’ennuis, de désespoirs. À la fin c’étaient ces 
derniers qui dominaient et il ne restait plus qu’à rompre. Mais la 
rupture, c’est aussi le conflit. Enfin le poète prend congé de son 
amante, qu’il ne reverra jamais, par un poème cruel, peut-être le 
plus cruel de la littérature hongroise24 : 

 
Cent fois brisé déjà, que ce charme le soit 
Pour la cent et unième et la dernière fois ! 
 
Je te renvoie ! — Cela au cas où tu croirais  
Que j’aie encor besoin de te donner congé ! 
.......... 
J’implore le destin de faire que ton sort 
Ne se mélange pas à mon sort étoilé. 
Peu m’importe où tu vas, voirie ou flots alertes. 
Tu existais par moi, qui t’avais découverte ; 
Privée de mon regard, tu ne peux exister 
 

(L’amour de nous-mêmes, 1913. Adaptation de Jean Rousselot.) 
 

À côté des nombreuses amours fugitives, dont il s’était déjà las-
sé avant Léda — et après aussi —, il y eut une relation qui aboutit 
au mariage. Mais la jeune fiancée ne trouva qu’une ruine de mari, 
et son rôle se réduisit à celui d’une infirmière. Cette situation de 
mort vivant devait aussi gêner le poète. Il avait en outre une « ma-
ladie » qui le mettait toujours dans des situations humiliantes : l’al-
coolisme. Quand il demeurait chez ses parents, avant son mariage, 
sa mère devait mettre dans sa chambre une bouteille de vin qu’il 
vidait pendant la nuit. Quand elle s’en affligeait, il disait toujours 

 
ser et duper cette femme irritable et cette créature « mystérieuse » qui de-
vient de moins en moins mystérieuse et de plus en plus tracassière et ja-
louse. » (in Endre Ady, Choix de poèmes, établi par Guillevic et László 
Gara, présentation par György Rónay, Budapest, Corvina, 1967, pp. 32-
33). 

24 Zsófia Dénes nous fournit bien des précisions à propos de cet 
amour. Cf. op. cit. 
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d’une manière stéréotypée : « C’est maintenant comme ça, ma 
mère. »25 Et, situation plus humiliante, il conserva cette habitude 
après son mariage : sa servante devait faire ce que sa mère avait été 
obligée de faire auparavant, c’est-à-dire remplir la bouteille de vin, 
et cela à l’insu de sa jeune femme, qui pourtant fut bientôt au fait 
de la situation. C’est à partir de ce jour-là qu’apparurent forfaits, 
mensonges, justifications, parjures, etc. 

Son alcoolisme, comme nous venons de le voir, a bien assombri 
sa vie, et son incapacité à y résister a alimenté un mépris perma-
nent de soi-même, mais ce n’est pas tout ce qu’il faut dire sur ses 
maladies. Évoquant son enfance dans l’un de ses poèmes26, il se 
caractérise comme un « enfant gentil, rêveur, malade ». Cette auto-
caractérisation semble pourtant être influencée par un certain ro-
mantisme, qui fait qu’il prend plaisir à parler de ses propres fai-
blesses. L’enfance du poète fut assez sombre, c’est vrai, mais nous 
n’avons pas connaissance qu’il ait eu des maladies vraiment graves 
à cette époque. Au lycée, en 1890-1891, il alla faire une excursion 
en canot dans un marécage voisin et il tomba dans l’eau glaciale ; 
s’ensuivit un refroidissement compliqué d’un rhumatisme aux 
jambes.27 C’est l’événement pathologique le plus considérable de 
sa jeunesse. La grave maladie qu’il contracta plus tard vint d’une 
fille, à Nagyvárad ou ailleurs : ce fut la syphilis. Cette maladie 
n’est plus l’objet de la vision affreuse qu’on en avait au tournant du 
siècle, au temps de la Schmierkur, où elle aboutissait souvent —
 comme chez Ady lui-même — à une paralysie progressive, à une 
atrophie de la moelle épinière et à une démence incurable. C’est à 
Paris, en 1903, qu’Ady a pris conscience qu’il avait contracté cette 
horrible maladie, et cette prise de conscience l’a beaucoup gêné 
dans ses relations avec les femmes. Pour lui qui était sexuellement 
très actif, ces gênes ne furent pas des détails sans importance, mais 
des épreuves psychiques graves. Zsófia Dénes donne dans son livre 

 
25 György Perédy donne la description de ce dialogue entre la mère et 

le fils à propos du vin. Cf. Kovalovszky, op. cit., p. 136. 
26 Il s’agit de son poème « Egy ismerős kisfiú » (« Le petit garçon que 

je fus »). Voir aussi : Lajos Ady, Ady Endre, Budapest, 1923, pp. 23 et 
suiv. 

27 Cf. Kovalovszky, op. cit., p. 308. 
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Élet helyett órák (Des heures au lieu de la vie) la description d’une 
scène amoureuse mal réussie : 

 
Il me saisit, il m’embrassa fortement et caressa mes cheveux d’une 

main tremblante. Sa bouche chercha la mienne. Mais quelque chose 
me saisit et je retirai mon visage... Après un silence paralysant il se 
jeta sur la chaise longue... Il dit d’un ton changé, tragiquement, 
annonçant le désastre : Tu as peur ? Tu as peur de moi ! tu n’oses pas 
m’embrasser. On t’a menti ! C’est pourquoi tu recules... On t’a dit que 
je suis malade. De cette maladie.28 
 
Enfin, à la syphilis venaient s’ajouter les stupéfiants. Nous 

renverrons, à ce titre aussi, à Zsófia Dénes : 
 

Nyanyuci — ainsi la nommait Ady — fut cette enfant de 
Belzébuth qui persuada le poète de goûter à la morphine... Nyanyuci : 
Mme S. ... et son mari... étaient tous deux morphinomanes. Au prin-
temps de 1914, Ady les ayant de nouveau rencontrés, ... ils l’invitèrent 
chez eux, comme s’ils voulaient lui offrir une tasse de café ou un verre 
de cognac, mais au lieu de boisson, Nyanyuci lui fit une piqûre de 
morphine... À cette époque-là, Ady rendait souvent visite à la famille 
S. et il obtenait toujours ce qui lui faisait « du bien »... En avril ou en 
mai 1914, le mari tomba si gravement malade que le médecin le fit 
transporter d’urgence à l’hôpital… La femme, étant d’une constitution 
beaucoup plus saine, supportait mieux les stupéfiants. À ce qu’on dit, 
c’est elle qui donna à Ady — avant que celui-ci ne se rende pour la 
première fois en Transylvanie — une recette pour obtenir de la 
morphine. Et Ady m’avoua trois mois avant sa mort qu’il pouvait 
toujours cacher « les ustensiles » et que, lorsqu’il le voulait, il 
réussissait toujours à se procurer la dose nécessaire… 

Moi — à l’automne 1918 — j’entendis avec horreur cette confes-
sion et j’essayai d’expliquer au poète les dangers que comportait cette 
action : « N’avez-vous pas assez de maux en dehors de la morphine, 
lui demandais-je, ne prenez-vous pas assez d’autres poisons ? » Il se 
moqua de mes craintes et dit : « Vous aussi ? vous me tuez avec votre 
bienveillance... » Puis il m’expliqua les choses de bon gré, afin que je 
les comprenne : « Je ne suis pas morphinomane, vous le savez bien, le 
vin, c’est mon amante véritable, mais je la trompe parfois avec la 
morphine. J’aime la perfidie, ici aussi, comme lorsqu’il s’agit des 
femmes. » 

 
28 Zsófia Dénes, Élet helyett órák, pp. 26-27. 
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Pour comble de malheur, il reste encore à mentionner, comme 

résultat naturel de tant de misères, la névropathie (cf. plus loin la 
note 32). 

Dans ses poèmes et ses écrits, il nomme fort rarement ses 
maladies (sauf conversations que nous venons de citer), mais parle 
beaucoup de sa fatigue accablante, de ses souffrances physiques, 
des sentiments qu’il en éprouve ou de ses réflexions à ce sujet. 
Lisons par exemple son poème « Az ágyam hívogat » (« Mon lit 
m’appelle ») : 

 
Je vais me coucher. Ô mon lit, 
Ô mon lit, l’an dernier encore, 
L’an dernier encore, tu étais autre. 
Tu étais autre. Lieu de sommeil, 
Lieu de sommeil, puits de force, 
Puits de force, auberge d’amour, 
Auberge d’amour, gaîté, 
Gaîté. Qu’es-tu devenu ? 
Qu’es-tu devenu ? Cercueil. 
Cercueil. Chaque jour, 
Chaque jour mieux tu m’enfermes,  
Mieux tu m’enfermes... 
 
« Répéter ainsi les mots, c’est une gageure... nous avons l’im-

pression que le malheureux qui se retourne sur sa couche est 
victime d’une obsession pathologique », écrit Paul Hazard.29 Et 
nous sommes vraiment face à une scrupulosité extrême, dans une 
description d’un réalisme plus vif que les protocoles relatifs aux 
maladies dans les cliniques de neurologie. Mais lisons aussi la 
seconde partie du poème : 

 
Se lever, regarder alentour, 
Regarder alentour, sentir, 
Sentir, percevoir, 
Percevoir, apercevoir, 
Apercevoir, se cacher, 
Se cacher, regarder au dehors, 

 
29 Op. cit., p. 15. 
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Regarder au dehors, surgir, 
Surgir, vouloir, 
Vouloir, s’attrister, 
S’attrister, se décider, 
Se décider, s’écrouler, 
S’écrouler, avoir honte, 
Avoir honte. Ô mon lit, 
Ô mon lit, mon cercueil, 
Mon cercueil, tu m’appelles déjà, 
Tu m’appelles déjà. Je vais me coucher. 
 

(J’aimerais qu’on m’aime, 1909)30 
 

Cette deuxième partie contient déjà la description d’un autre 
sentiment que le commencement du poème : la désillusion qu’un 
malade peut ressentir quand il s’aperçoit qu’il ne peut plus guérir. 
Éprouvé par ses maladies, il est souvent hanté par le pressentiment 
de sa mort précoce. La mère du poète racontait l’épisode suivant : 

« À l’occasion de son dernier séjour chez nous... je me rap-
pelle... un après-midi il était assis là sur cette chaise de jardin. Je 
cousais à côté de lui. Il ne parlait pas. Il regardait droit devant lui. 
Moi aussi je me taisais. Je ne voulais pas troubler sa méditation. 
J’ai cru qu’il pensait à un poème qu’il écrirait. Soudain il me re-
garde. Ses yeux accusent une lutte profonde : “Ma Douce, que 
vous vivrez longtemps !” »31 

Cette affirmation rêveuse est en vérité l’opposé de ce qu’il 
voulait dire et qu’il pressentait bien : « Je vais mourir, ma Douce, 
dans un avenir fort prochain ! »32 

À propos de l’analyse des sentiments d’Ady envers sa patrie, 
nous avons déjà mentionné que le voyage du poète à Paris était 

 
30 Paul Hazard, qui cite ce poème, ne nomme pas le traducteur. Nous 

donnons ici la traduction de René Tavernier (Seghers, 1967, p. 118). 
31 Kovalovszky, op. cit., p. 129. 
32 Concernant ses maladies, voir aussi la communication du docteur 

Menyhért Láng au Club des médecins à propos de l’alcoolisme d’Endre 
Ady, Az Est, n° 91, 23 avril 1925, p. 5 (Ady-Múzeum, II, pp. 151-158.) 
Gyula Donáth : « Ady nem paralizisben, hanem ál paralizisben szen-
vedett » (Ady n’était pas paralytique, mais pseudo-paralytique), Az Est, 
n° 92, 24 avril 1925, p. 4. 
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comme une fuite de son pays où faisaient loi les caprices des 
« méchants imbéciles et des vieux farceurs ».33 C’est ainsi qu’il 
dénommait ses adversaires politiques, littéraires et cléricaux. Il se 
moque d’eux, il les bafoue, il les défie. Face à cette voix tonitru-
ante, à cette humeur belliqueuse, ses ennemis ripostèrent avec la 
même véhémence. Pour preuve les attaques de Jenő Rákosi. Pour 
preuves des articles comme celui qui parut dans le journal Pesti 
Futár dénommant Ady « le poète juif ».34 Pour preuve les attaques 
dont il fut la cible même après sa mort, comme celle qui s’intitulait 
« Máglyára Ady Endre műveit » (Au bûcher les œuvres d’Endre 
Ady)35. Autant d’attaques et de persécutions littéraires dont la 
pression l’obligeait à se défendre. 

C’est surtout dans sa prose qu’il exprime sa colère contre ses 
adversaires sous la forme la plus rude. Mais quelques poèmes (par 
exemple « La fanfare du Dieu ») présentent le même ton. À côté de 
la colère, l’ironie domine quelquefois (par exemple « Sur la 
Jachère hongroise », dans le recueil Poésies nouvelles, 1906), 
tandis que dans quelques poèmes il semble pris d’un sentiment de 
supériorité : 

 
Les hommes d’un moment, qu’ils s’agitent, braillards, 
Mais pour bâtir déjà nous tenons pierre prête,  
À nous donc d’accomplir, en dépit des tempêtes, 
Le grand, le merveilleux, l’humain et le magyar 
 

(Poème « Les hommes d’un moment ». Adaptation de Paul Chaulot.) 
 

Quelquefois c’est la fatigue de lutter, défaut général caracté-
ristique du peuple hongrois selon lui, mais que l’on constate effec-
tivement chez lui (cf. par exemple « C’est moi devenu fatigué » — 
« Én fáradtam el » —, dans le recueil Qui m’a vu ?, 1914). 

 
33 Cf. la note 13. 
34 N° 60, 14 juin 1919, p. 15. 
35 Publiée dans la revue Új Élet, 1925, 2e année, p. 24. Les données 

des notes 32 à 35 sont empruntées à la bibliographie établie par László 
Vitályos et László Orosz, Ady Endre önállóan megjelent művei és az Ady-
irodalom, Budapest, 1972. 
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Ady devait bien sentir aussi les vicissitudes dues à la différence 
des religions. Son père fut, comme on le sait, un calviniste con-
vaincu, qui considérait la confession « helvétique » comme celle 
des Magyars. Le poète fréquentait l’école protestante de son village 
natal, mais, au commencement de la dernière année scolaire, 
horribile dictu, il la quitta pour l’école catholique. Son père dut en 
décider ainsi, mais pourquoi, nous ne le savons pas. Ce change-
ment de milieu a certainement influencé le jeune garçon. Cette ap-
proche du catholicisme dut être d’autant plus surprenante au vil-
lage que beaucoup d’aïeux des Ady avaient été des prêtres protes-
tants. Le poète lui-même écrit à ce propos : « J’ai fréquenté l’école 
catholique ; et je me suis agenouillé en servant la messe devant 
l’autel — mon père, l’ancien calviniste de Transylvanie, voulait me 
briser les jambes pour cela. »36 Ces liens avec le catholicisme 
continuèrent aussi pendant ses études au lycée, car Ady étudia chez 
les piaristes à Nagykároly de 1888 à 1892. Dans ce lycée étudiaient 
aussi des protestants et des Juifs, mais, comme il l’atteste lui-
même, Ady ne s’y est jamais senti mis en difficulté par sa foi 
calviniste.37 Enfin, avec Adèle Brüll, son amante, il subit l’influ-
ence des mœurs et de la mentalité juives. Même dans un poème qui 
alors fit scandale, « La légion des marqués »38, il se déclara ami 
résolu des Juifs. 

Il convient de mentionner ici ses rapports avec les cercles 
athées. Certes, on ne peut le considérer comme un catholique 
fidèle, même s’il a écrit un poème où il s’adressait à « La Marie de 
Pócs », la Sainte Vierge vénérée par les catholiques venus en 
procession à ce haut lieu de dévotion que fut Pócs.39 S’il se disait 
calviniste, il était aussi plein de doutes et d’incertitudes.40 Mais se 

 
36 Cf. Fekete lobogó (La bannière noire), Œuvres en prose d’Endre 

Ady, Budapest, 1952, p. 94. Cité par Kovalovszky, op. cit., p. 287. 
37 Cf. Endre Ady, « Önéletrajz », in Vallomások és tanulmányok 

(Confessions et essais), Budapest, 1944, p. 15. Zoltán Hetey aussi atteste 
ce fait. Cf. Kovalovszky, op. cit., p. 308. 

38 Recueil Or et sang, 1907. 
39 C’est-à-dire Máriapócs, village près de Nyírbátor, avec une 

ancienne église. 
40 Une fois il écrit : « J’étais un calviniste d’éducation catholique. Je le 

suis encore aujourd’hui, formellement. J’ai pu me libérer des convictions 
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fonder sur ses incertitudes pour voir en lui un athée convaincu 
serait fausser la vérité. Son attitude, qui n’était pas de professer 
ouvertement l’athéïsme, a déplu à ses amis des cercles athées, et 
quand il commençait à écrire des poèmes exprimant une foi en 
Dieu, il déclenchait une forte réprobation contre lui.41 Aussi se 
trouva-t-il en lutte avec tout le monde, ce qui entraîna pour lui-
même des conflits intérieurs très durs. 

Dans ce qui précède, nous avons essayé de décrire quelques 
conflits42 qui ont existé chez Ady d’une manière assez permanente 
au cours de sa vie et nous pensons avoir défini de façon adéquate 
quelques réactions du poète aux situations qui en résultaient. 

Reste cependant à mettre en lumière la réaction psychique 
d’Ady, la « résistance générale », comme on dirait en recourant à 
un terme emprunté à la « théorie des stress ». La théorie des stress 
affirme qu’un organisme se défend au niveau physiologique contre 
les différents stress par des réactions physiologiques spécifiques ou 
générales, et que, de même, l’organisme se défend au niveau psy-
chique par des réactions psychiques analogues43, c’est-à-dire spéci-
fiques ou générales. 

Les premières manifestations de la résistance générale que l’on 
rencontre chez le poète au niveau psychique sont d’ordre émo-
tionnel. La première émotion que le poète ressent, et dont la fonc-
tion est peut-être de tenir l’organisme dans un état d’alerte perma-
nent est l’angoisse. Cette émotion tout à fait générale se manifeste 

 
reçues par l’éducation et d’un esprit religieux inné. Les aboutissements 
n’en sont pas moins restés vivants en moi. » Cf. Kovalovszky, op. cit., 
p. 226. Une autre fois il avoue : « Ma confession est une foi combinant les 
idées de prédestination du protestantisme et le fatalisme des Turcs. » Cf. 
Kovalovszky, op. cit., ibid. 

41 Le critique de la revue Magyar Hírlap lui reproche d’avoir substitué 
à « son désespoir progressiste » « la confession des crédulités et des 
résignations dévotes ». Cf. István Király, « Ady Endre istenkeresése », 
Kortárs, n° 1, janvier 1968, p. 34. 

42 Beaucoup de circonstances de la vie du poète qui conduisaient aussi 
à des conflits n’ont pas été mentionnées. Par exemple le manque d’argent, 
les relations interfamiliales, la peine avec laquelle Ady écrivait parfois ses 
poèmes, etc. 

43 Cf. János Selye, Életünk, a stress, Budapest, 1966. 
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dans toute la poésie d’Ady, aussi bien dans sa jeunesse qu’à la fin 
de sa vie. Le poème « L’automne se glisse dans Paris » est une 
expression subtile de ce sentiment. Ici, l’angoisse d’une mort pré-
coce se manifeste sous la forme camouflée, symbolique, de l’ap-
proche de l’automne, précurseur de l’hiver : 

 
Par le chemin de saint Michel Archange 
Hier à Paris l’automne s’est glissé, 
Dans l’air torride, et sous les douces branches 
Où je l’ai rencontré. 
Je cheminais justement vers la Seine. 
Brûlaient en moi, petits fagots fumants, 
Des chats pourprés qui, rougeoyant à peine, 
Disaient : « La mort t’attend ». 
Il m’a soufflé certains secrets l’automne, 
Et le chemin de l’Archange a tremblé. 
« Zim-Zim », disaient, faisant des cabrioles, 
Les feuilles, les futées. 
 
Ce fut très bref, l’été n’en vit pas trace. 
Riant, l’automne a disparu, furtif. 
Moi seul ai su sa présence fugace 
Sous les arbres plaintifs. 
 

 (Or et sang, 1907. Version de synthèse, Seghers, 1967, pp. 78-79). 
 
Ailleurs la description des angoisses ne témoigne pas d’an-

goisses actuelles, mais de celles vécues dans un passé reculé. Ainsi 
le fait qu’en analysant les anciennes sensations de son âme, ce sont 
plutôt des angoisses enfantines, des cauchemars de l’enfance qu’il 
retrouve. Citons à ce propos trois vers du poème « Le petit garçon 
que je fus » : 

 
Tel un enfant je me réveille  
Tout en larmes cent fois par nuit 
Comme jadis. 
 

(Or et sang, 1907. Adaptation de Guillevic.) 
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Dans la « Prière de la terreur » (« A rémület imája »), il décrit 
consciemment cet état d’âme hanté par les « fantômes » de ses 
anciennes angoisses : 

 
Mes rêves : souvenirs des dangers, soit baisers, 
Soit peste, soit incendie ou eau, me font claquer des dents. 
Les humiliations, les ombres et la mort, 
Le sort d’être devenu sujet des histoires écrites. 
Le retentissement de l’insanité dans mon cerveau, 
Les fantômes de ma maladie mentale : 
Tout encercle mon cœur et le presse 
Disant « malheur à toi », « malheur à toi ». 
 

(La vie qui s’enfuit, 1912. Traduction de l’auteur de l’article.) 
 

Un autre sentiment de portée générale, c’est sa nostalgie. 
« Nostalgie d’une vie qui aurait pu être moins glorieuse, mais apai-
sée, écrit Paul Hazard, nostalgie des fils qu’il n’a pas eus ; nostal-
gie du bonheur, celui qu’on ne trouve pas en s’exaspérant dans les 
batailles, et qu’on ne rencontre qu’en s’enfuyant. »44 Nostalgie 
même de la mort. « Attaché à la vie et déclarant qu’il voulait vivre 
à tout prix, il n’en aimait pas moins, constate encore Paul Hazard, 
les adieux, les départs, les fins ; il trouvait un goût délicieux à tout 
ce qui était mortel. »45 « Le lac riait », du recueil Poésies nouvelles 
(1906), montre déjà ce goût : là, le poète propose à son amante de 
quitter le canot et de se jeter avec lui à l’eau, « ce cercueil saint ». 
C’est déjà du Rilke, un sentiment mi-pathologique. 

Sensible aux éléments pathologiques de cette poésie, je me suis 
rendu, au commencement des années soixante, chez le professeur 
Gyula Nyirő, célèbre psychiatre hongrois qui, pendant des années, 
a traité « la Douce », la mère du poète, et qui a consacré plusieurs 
publications au problème de la vie psychique du poète.46 Après un 
entretien général, je lui ai demandé si l’on pouvait admettre 
qu’Ady était mentalement malade. On pouvait admettre cette hypo-

 
44 Paul Hazard, op. cit., p. 18. 
45 Paul Hazard, op. cit., p. 11. 
46 Dont la plus importante est « Ady, a schizoid költő » (Ady, le poète 

schizoïde), Magyar Szemle, 1933, p. 56-65. 
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thèse d’autant plus, ajoutais-je, qu’Ady lui-même disait souffrir, 
sinon de maladie mentale, au moins de neurasthénie grave.47 La 
réponse du professeur, quoiqu’un peu énigmatique, contenait en 
tout cas l’affirmation que ni dans l’œuvre poétique, ni dans l’œuvre 
en prose, ni même dans la correspondance d’Ady on ne voyait le 
moindre indice de maladie mentale endogène. Il est vrai, dit le pro-
fesseur, qu’il avait des sensations schizoïdes, qu’il lui arrivait 
même de les décrire, mais cela se produit aussi chez des individus 
mentalement sains (sous l’influence du vin, du LSD, etc.). Dans ce 
qui suit nous allons examiner les descriptions données par le poète 
de ses sensations psycho-pathologiques. 

Un état émotionnel pathologique, en tout cas consécutif à des 
états d’angoisse continus, est la manie de la persécution. On la 
rencontre à maintes reprises dans l’œuvre du poète, parfois isolé-
ment, mais presque toujours mêlée à d’autres émotions négatives, 
éventuellement positives. Nous trouvons une bonne description de 
ce sentiment, comme sentiment isolé, dans son poème « Hosszú az 
erdő » (« La forêt est grande », dans le recueil J’aimerais qu’on 
m’aime, 1919), où il décrit la situation désespérée d’un gibier, en 
l’occurrence la personne du poète, fuyant dans une vaste forêt de-
vant des persécuteurs de toutes sortes qui poursuivent leur victime, 
ne lui laissant pas un moment de repos, sonnant de leurs cors de 
plus en plus fort pour provoquer des échos à faire éclater la tête. 

Quelquefois, dans la vie du poète, il y a des situations où il lui 
semble pouvoir surmonter sa manie. Après des poèmes qui 
montrent la présence manifeste de cette manie de la persécution, 
nous allons en voir d’autres qui chantent le moment où il pourra se 
libérer de ce sentiment néfaste. Et alors lui, le psychotique, le voilà 
guéri, débordant d’« élan vital », plus que tout autre avant lui. Il se 
montre ainsi par exemple dans « Paris, mon maquis » : 

 
Je m’arrête, haletant... ô Paris, ô Paris. 
Fourré gigantesque, broussaille humaine. 
Du Danube braillard, la horde des pandores 

 
47 Plus exactement il disait souffrir d’« hypocondrie neurasthénique ». 
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Peut me suivre à son gré : 
Le maquis me cache et m’attend la Seine. 
 

(Or et sang, 1907. Adaptation de Jean Rousselot.) 
 

Ce sentiment d’échapper à la manie de la persécution est sou-
vent mélangé à d’autres sentiments. Le poème « Én kifelé megyek » 
(Moi, je m’en vais) montre par exemple ce sentiment mêlé à l’in-
différence : 

 
Des mots médisants ou de bonne foi 
me suivent encore en s’éloignant. 
Ils n’arrivent guère à mes oreilles, ces bruits. 
Mes jambes déjà marchent à pas de géant : 
Moi, je m’en vais. 
 

(Sur le char d’Élie, 1908. Traduction de l’auteur de l’article.) 
 

À côté de l’angoisse, de la nostalgie et de la manie de la per-
sécution, on trouve une sorte de résistance générale également dans 
sa colère immotivée, hystérique : il a offensé grossièrement ses 
meilleurs amis, les membres les plus humbles de sa compagnie. 
Chez Ady, cette colère « immotivée » apparaissait même assez 
souvent, à en croire Aladár Schöpflin, qui, dans son livre Ady 
Endre, parle de ce trait de caractère du poète.48 

Un autre moyen d’échapper aux souffrances de la pression psy-
chique qu’il ressentait, c’est le recours au fatalisme49, à une attitude 
d’indifférence. 

Ady ne pouvait faire face aux vagues des conflits qui défer-
laient dans sa vie. Il lui fallait s’abriter sous l’aile d’une puissance 
protectrice, même invisible : Dieu. Sa foi a eu ainsi une place 
organique dans la guerre qu’il eut à mener contre les forces de 
désintégration qui envahissaient son être. 

 
48 Cité par Jenő Pintér, historien conservateur de la littérature hon-

groise, dans son œuvre A magyar irodalom története (Histoire de la litté-
rature hongroise), t. VIII, partie 1. 

49 Cf. la note 40. 
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Cette fonction de sa foi est bien exprimée dans son poème 
« Hiszek hitetlenül Istenben » (« Je crois incrédulement en Dieu », 
dans le recueil De la poésie de tous les secrets, 1910) : 

 
Je crois incrédulement en Dieu 
Parce que croire je veux, 
Parce que jamais n’y fut réduit si fort 
Un vivant, un mort. 
 

(Adaptation par Armand Robin). 
 
Celui qui souffre sous l’effet des pressions émotionnelles dans 

la limite des normes de la vie quotidienne et veut se libérer en se 
mettant en colère contre tout le monde, ou celui que la souffrance 
fait tomber dans un état d’indifférence ou de foi enfantine, n’est 
pas pour autant un psychopathe. Mais que dire de celui qui souffre 
et chez qui le processus d’auto-libération des contrôles s’irradie à 
partir du tronc cérébral vers la matière grise du cortex, chez qui, de 
ce fait, les émotions envahissent, ou même annihilent la réflexion 
pure ? Il n’y a alors rien d’étonnant à ce que les choses vécues du 
passé reviennent sans obstacle à la conscience, à ce qu’apparaissent 
des idées grotesques, logiquement contradictoires. D’où les images 
étranges, somnambuliques du poète, d’où ces symptômes qui le 
rendent semblable aux malades atteints de schizophrénie. 

Gyula Nyirő donne une description exacte de ces symptômes. Il 
parle par exemple des hallucinations du poète.50 Sans reprendre les 
exemples qu’il cite, il nous suffit de renvoyer à l’emploi relative-
ment fréquent par le poète du syntagme « comme si » et du pronom 
« quelqu’un ». Il sent « comme si » un homme criait après lui51, 
comme si « quelqu’un » suivait ses pas52, comme si « quelqu’un » 
évoquait son nom53, ou comme si « quelqu’un » venait chez lui : 

 
50 Gyula Nyirő, op.cit., p. 60. 
51 Cf. le poème « Valaki utánam kiált » (« Quelqu’un crie après 

moi »). 
52 Cf. le poème « Jó Csönd-herceg előtt » (« En présence du bon 

prince Silence »). 
53 Cf. le poème « Valaki, valaki emleget » (« Quelqu’un se souvient de 

moi »). 
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Tip-top, n’est-ce pas une femme qui vient 
furtivement tremblant dans l’escalier sombre ? 
Mon cœur s’arrête, j’attends une merveille 
dans la crépusculaire, automnale pénombre. 
Tip-top, de nouveau je sens battre mon cœur, 
je l’entends encore : d’un rythme secret, 
avec une grande joie, sur une lente 
cadence, comme si quelqu’un venait, venait. 
 

(« Il ne vient personne », Sur le char d’Élie, 1908. Traduction par 
André Steiner) 
 
Gyula Nyirő parle aussi du dédoublement de la personnalité 

comme d’un trait schizoïde. Ady consacre en effet des poèmes à la 
description de ce qu’il éprouve lorsque son être se dissocie sans 
espoir.54 Le meilleur prototype d’une description de cette sensation 
selon Nyirő est la strophe suivante : 

 
Au bord de la Seine vit l’Autre. 
Cet Autre est encore moi. Il est moi : 
deux vies en deux formes 
ainsi vécues par un mort. 
 

(« A Szajna partján » (« Au bord de la Seine »), Poésies nouvelles, 
1906. Traduction de l’auteur de l’article.)  
 
Gyula Nyirő voit un symptôme schizoïde aussi dans l’ambiguïté 

émotionnelle du poète. C’est encore un moyen pour Ady d’échap-
per au contrôle de la volonté. Il s’abandonne au caprice d’émotions 
changeantes, au flux et reflux de ses sentiments. Gyula Nyirő cite 
les poèmes à Léda comme exemples de ce phénomène ; nous 
donnons ici un autre exemple en renvoyant d’une part à la haine 
inextinguible d’Ady contre « la jachère hongroise », contre les 
petits rois de la vie spirituelle conservatrice en Hongrie, et d’autre 
part au texte d’une esquisse du poète sur Venise, où il séjournait, 
texte qui semble attester que, loin d’avoir l’intention de quitter la 
Hongrie définitivement, il avait une folle envie d’y retourner, pour 

 
54 Cf. Gyula Nyirő, op. cit., p. 62. 
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retrouver cette « jachère », ce champ de bataille, parce qu’il ne 
pouvait pas vivre sans le combat qui s’y livrait.55 

Si les associations qui se font chez le poète ne sont plus domi-
nées par la conscience, il en résultera des « associations libres ». 
Les produits d’un tel type d’« association » sont chez Ady par 
exemple les contaminations de mots, Gyula Nirő en cite une quan-
tité (jaj-muzsika, virág-vénség, vágy-kötelék, mámor-parazsak, 
napfény-ország, fény-ember, szirt-lélek, férfi-hajnal, titok-dárda,...) 
et il y en a qui n’ont pas de trait d’union (istenszag, csókcsatatér, 
varjunász, haláldomb, csókkut, hirabroncs) ou bien ce sont des 
adjectifs composés (kárvolt...) ou des contaminations d’adverbes et 
de noms (élve-virág) etc. 

On rencontre aussi chez Ady un autre phénomène : les traits 
d’un individu se fondant avec ceux d’un autre, comme dans un 
rêve. Ce processus — dont Nyirő ne fait pas mention — peut être 
ramené à la même dynamique que le précédent. Un bon exemple 
nous est fourni par son poème « Találkozás Gina költőjével » 
(« Rencontre avec le poète de Gina », dans le recueil Poésies 
nouvelles, 1906). 

L’effet des stress et la résistance à ces stress ne se montrent pas 
seulement au niveau émotionnel, mais ils entraînent aussi des 
conséquences intellectuelles. Il faut donc ouvrir un nouveau cha-
pitre pour éclairer ces dernières. Cette adaptation intellectuelle 
sera, à son tour, suivie de réactions émotionnelles à un niveau plus 
élevé. Tout cela forme ainsi « un mouvement d’oscillation » où les 
émotions et l’intelligence jouent à tour de rôle. 

Quant au processus intellectuel, le poète se demande avant tout 
si son sort est juste et équitable, s’il mérite ou non les difficultés 
éprouvées par lui. Cette méditation a pour conséquence, pour des 
raisons faciles à deviner, que le poète commence à s’examiner, à 
s’observer. Mais il examine aussi le monde extérieur, le monde des 
autres ; il procède à des comparaisons pour trouver une réponse à 
la question qui fait l’objet de sa méditation. C’est en voyant ce 
repli sur soi-même que nous arrivons à comprendre son égocen-
trisme, cet amour de soi tant de fois constaté par les chercheurs. 

 
55 Texte publié dans le journal Nagyváradi Napló, 22 mars 1903, cité 

par Zsofia Dénes,  op. cit., pp. 81-82. 
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Ignoti nulla cupido, dit le latin, mais le proverbe ne s’applique pas 
à Ady : il a une connaissance de soi plus précise, plus minutieuse 
que n’en ont les autres. 

Ce serait cependant fort décourageant si son égocentrisme était 
seul en connexion avec ce penchant à l’auto-observation. Il faut y 
relier aussi l’acuité avec laquelle il perçoit de menues choses, l’at-
mosphère des événements et des lieux, les relations psychosociales, 
etc. Il saisit ainsi l’atmosphère des après-midi de dimanche dans de 
petites villes hongroises56, il observe les fleurs, qui teintent de cou-
leurs variées les rues en automne57, il sent l’atmosphère des longues 
veilles dans la petite chambre de sa maison natale quand dehors il 
pleut à verse et que l’eau coule, monotone, le long des gouttières58, 
il sent aussi l’atmosphère des chambres d’hôtel à l’étranger, il 
observe le sens de l’image étrange et quelquefois mystique que 
dessinent les lignes bizarres de la mer sous l’effet des rafales, etc.59 

Cet intérêt envers le monde extérieur, qui est, comme nous 
l’avons déjà dit, une conséquence de son intérêt pour lui-même, se 
manifeste aussi dans une approche philosophique du temps. Il se 
penche vers le passé, le présent, le futur, voit la périodicité, le 
retour des choses, etc. Cet intérêt, comme ailleurs celui qu’il porte 
à l’atmosphère des choses et des lieux, est toujours mêlé à la 
subjectivité. Il ne s’intéresse pas au temps, en général, comme le 
font les chercheurs scientifiques, mais à son passé, à son avenir, à 
ses séparations, à ses rencontres, au moment de sa mort, au mo-
ment où il se voit sur une civière, etc. Son Moi est toujours présent. 
Si cet intérêt envers le temps subjectif se mêle au sentiment d’être 
un messie, alors la question est de savoir si lui, le messie des 
Hongrois, est arrivé au bon moment. Son pessimisme donne la 
réponse : il arrive ordinairement au mauvais moment. 

Une autre conséquence très importante de ce raisonnement est 
son sentiment de culpabilité. Il considère lucidement ses défauts : 
son manque de fermeté, sa perfidie, ses sautes d’humeur, ses co-
lères, sa facilité à proférer des malédictions, son alcoolisme, sa cru-

 
56 Cf. le poème « Kisvárosok őszi vasárnapjai ». 
57 Cf. le poème « Őszi, forró virág-halom ». 
58 Cf. le poème « Kis, falusi ház ». 
59 Cf. le poème « A Tenger ákombákoma ». 
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auté, etc., et en les voyant, il croit qu’il ne méritera pas d’être à la 
droite de Dieu au moment du jugement dernier.60 Il se plaint de son 
sort, de ce que toutes ses actions ne font que provoquer des inci-
dents, il maudit ses yeux pour avoir regardé méchamment, ses 
jambes, pour avoir fait trébucher autrui, sa voix, pour avoir dit des 
paroles injurieuses. Il avertit même son amante qu’elle n’éprouvera 
avec lui que souillure et cruauté : 

 
Je te souillerai, je te salirai 
Par la nuit la plus belle, la plus enneigée : 
Vainement me tentera ta neige de blancheur. 
.......... 
Elle tremblera vainement, vainement : 
De soupçons, d’accusations je la polluerai, 
De toxiques orties je la flagellerai. 
 

(« Vainement me tentera ta neige de blancheur », Poésies nou-
velles, 1905. Trad. par Armand Robin.) 

 
Et pourtant, l’âme inquiète du poète ne se calme pas en s’at-

tribuant ce rôle satanique, il continue de s’observer et à la fin de 
cet examen il arrive à contester la validité de cette auto-évaluation. 
Il voit alors clairement que ce sentiment de culpabilité n’a été 
qu’une obsession introduite par d’invisibles forces malveillantes, il 
n’est point Satan, il n’est point l’antéchrist, comme il le croyait 
auparavant, mais plutôt le seul qui soit resté fidèle, le seul 
« homme dans l’inhumanité ».61 

 
On a broyé mon cœur à coups de crosse, 
Mille terreurs ont écorché mes yeux, 
Un djinn muet a chevauché ma gorge, 
Sur mon cerveau la Démence a cogné. 
Et maintenant, prends malgré tout ma force 
.......... 
À fier Hongrois cent cieux et cent enfers 
N’ont jamais pu donner destin plus beau : 
Être homme dans cette inhumanité. 

 
60 Cf. le poème « Az Isten balján ». 
61 C’est aussi le titre d’un de ses poèmes, cité ici. 
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Il répète aussi cette conviction à la fin du poème : 
 
Et, dans mon cœur douloureux se rouvrant 
Je me souviens et je me ressouviens : 
On a broyé mon cœur à coups de crosse, 
Mille terreurs ont écorché mes yeux, 
Un djinn muet a chevauché ma gorge, 
Sur mon cerveau la Démence a cogné. 
Et je revis, et pour les autres cire : 
Homme je suis dans l’inhumanité. 
 

(En tête des morts, 1918. Traduction par Roger Richard.) 
 
Résultat de cette auto-observation : il est resté homme dans l’in-

humanité, il a réussi, malgré les obstacles, à donner une auto-re-
présentation, jamais achevée, il a réussi à montrer les beautés et les 
secrets de son âme, et tout cela a été un triomphe pour lui. Malgré 
sa maladie, malgré sa démence paralytique, son dernier recueil, 
paru juste avant sa mort (en 1918), nous apporte, plus que les 
autres recueils, des poèmes témoignant de ce sentiment de tri-
omphe et de victoire. 

Son auto-observation n’a pas seulement eu pour résultat de dé-
cider s’il était vraiment coupable ou non ; elle a ouvert un horizon 
plus vaste et permis de se demander s’il existe au fond un système 
de valeurs du monde qui soit de validité générale et si la distinction 
entre bonté et méchanceté, honneur et déshonneur a au fond un 
sens ou non. La validité d’un système de valeurs du monde reste 
pour lui une question ouverte. « Je ne me suis pas apporté de 
réponse », écrit-il dans un de ses poèmes, sans espérance.62 

Il y a des moments où il croit pouvoir saisir quelques réalités de 
ce système, à en juger par son poème « Másokért halunk meg » 
(C’est pour autrui que nous mourons)63, dont le titre même exprime 
assez bien sa thèse, ou son poème « Sur le char d’Élie », où il pro-
fesse sa foi dans l’existence d’une vocation poétique, et, avouons-

 
62 « Nem feleltem magamnak », dans le recueil posthume Les derniers 

navires, 1923. 
63 Dans le recueil J’aimerais qu’on m’aime, 1909. 
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le, cette foi sent un peu la philosophie nietzschéenne avec sa notion 
d’Übermensch. Mais cette attitude de non-réponse à soi-même, de 
défiance à l’égard d’un système de valeurs du monde généralement 
valable, revient toujours et reste « une plaie ouverte » jusqu’au 
moment de sa mort. Même sa foi en Dieu est atteinte par cette 
incertitude, d’où l’instabilité de sa position à cet égard. Une fois il 
envisage son Dieu comme un être « horrible » qui « ne fait pas de 
reproches, ne se venge pas et ne fait pas de présents ».64 Une autre 
fois il le voit comme « le très vieil oublié » dont le paletot est une 
« énorme cloche ».65 Une autre fois il a la conviction que Dieu « ne 
nous aide pas », « ne s’approche pas de nous », et une autre fois 
encore il voit en Dieu un être qui se joue de nous.66 

L’idée que lui, ce Muszály-Herkules (cet Hercule de la con-
trainte), auteur de tant de poésies réussies, vainqueur de tant de 
luttes, ne parvient pas à résoudre une question que son âme lui 
pose développe chez lui le sentiment de mener une lutte apoca-
lyptique. 

Nous venons de décrire deux états émotionnels qui se mani-
festent dans les raisonnements d’Ady et qui se prêtent à une 
comparaison. 

Le premier, le sentiment de triomphe, est un état émotionnel 
positif ; le deuxième, le sentiment de ne pas pouvoir résoudre le 
grand problème métaphysique de la vie, a au contraire une valeur 
négative. Les deux questions dont ces états sont les effets ne sont 
d’ailleurs pas séparables ; la première, si elle se trouve résolue 
positivement, est tout de même fonction de la deuxième, restée non 
résolue. De cette situation, de ce rapport entre deux sentiments, va 
naître un « nouveau sentiment », qui n’est ni positif, ni négatif, 
mais une combinaison de ces deux extrêmes, un Mischgefühl, si 
nous voulons user d’un terme allemand. Nous voyons paraître ce 
jeu d’émotions un peu partout chez Ady ; des émotions qui d’ail-
leurs n’ont pas des contours bien nets comme on en voit dans les 
exemples offerts par les manuels scolaires de psychologie : il s’agit 
plutôt de conglomérats d’états affectifs. Et l’existence de tels 

 
64 Cf. « Isten, a vigasztalan », dans le recueil Sur le char d’Élie. 
65 Cf. « A Sion-hegy alatt » (« Sous le mont Sion »), ibid. 
66 Cf. « Az éjszakai Isten », ibid. 
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conglomérats est en fin du compte le trait le plus caractéristique de 
la vie émotionnelle d’Endre Ady. 

 
Nous avons esquissé à grands traits la résistance psychique 

d’Ady face à ses conflits. Nous n’avons pas abordé la question des 
raisons qui ont provoqué chez lui une si grande quantité de conflits, 
question qui nous aurait mené trop loin. Nous nous sommes borné 
à montrer comment Ady réagissait émotionnellement aux événe-
ments néfastes de sa vie, soit spécifiquement, au moment où ces 
événements se présentaient, soit par des réactions émotionnelles 
générales. À côté des angoisses, des nostalgies, de la manie de la 
persécution et de la foi en Dieu — formes explicites de la résis-
tance générale — nous venons de montrer que ses sentiments schi-
zoïdes sont également impliqués dans ce processus de résistance, 
surtout comme des formes de résistance dans des états de fatigue. 
Néanmoins nous avons démontré que la résistance psychique géné-
rale se réalise aussi au niveau intellectuel : c’est justement la 
grande quantité des conflits qui éveille en lui des pensées mys-
tiques : une telle quantité de conflits peut-elle l’atteindre par ha-
sard, ou bien lui est-elle envoyée par des puissances transcen-
dantes ? Et enfin cette question : ces malheurs et fatalités lui sont-
ils envoyés intentionnellement par ces puissances, parce qu’il 
mérite la punition, étant Satan, ou bien faut-il penser qu’il n’est pas 
Satan et ne mérite pas d’être puni ? Cette situation d’envahisse-
ment par les conflits éveille enfin en lui la question la plus grave : 
existe-t-il en vérité une puissance transcendante, un système de 
valeurs du monde généralement valable, et si ce système existe, les 
traits qui le caractérisent vont-ils de pair avec les « crédulités » que 
nous installons en nous-mêmes pour concevoir ces valeurs, ou bien 
notre conscience n’est-elle pas incapable de saisir, même dans ses 
grandes lignes, l’essence du monde de l’au-delà ? Ady n’arrive pas 
à résoudre ces questions, et c’est justement cette incapacité à les 
résoudre qui développe chez lui une incertitude existentielle mêlée 
à presque tous ses états émotionnels, produisant ainsi, au lieu 
d’émotions pures, des conglomérats d’émotions. 
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Cette « mer profonde » de la vie émotionnelle demeure aujour-
d’hui encore un vaste territoire pour de nouvelles découvertes.67 Il 
va sans dire que, lorsqu’il s’agit d’étudier un grand poète, chacun 
veut faire prévaloir son propre point de vue, que ce soit par 
exemple le point de vue stylistique ou l’approche des structures de 
la langue propre au poète. Il reste qu’à notre avis l’essentiel est que 
l’attitude de résistance du poète met en lumière des phénomènes 
psychiques dont la description et la formulation lyrique nous émer-
veillent et nous pénètrent du sentiment agréable que notre vie 
intérieure et émotionnelle, loin d’être enfermée dans des limites 
étroites, se révèle d’une étonnante ampleur. 

 
67 Même après les grandes découvertes de la psychologie des profon-

deurs (après S. Freud, A. Adler, C. G. Jung, Anna Freud, etc.) et les résul-
tats remarquables des artistes (comme le cinéaste Antonioni) qui ont dans 
leur carrière atteint une grande maîtrise de ces phénomènes émotionnels. 


